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CHAPITRE PREMIER

D’ordinaire, 1l réussissait dans ses entreprises les plus
hasardeuses. Or, depuis trois jours, les circonstances lui
étalent devenues défavorables, sinon hostiles. En homme
dont la jeune existence ressemblait a un coup de dés, il
connaissait ces brusques variations du sort et, toujours, il
en meéditait les secrets enseignements. L’enjeu qu’il ris-
quait quotidiennement, c’était la vie elle-méme, la sienne
et celle d’autrui. Aussi avait-il appris de bonne heure a se
montrer sagace, a penser mirement et avec calme et a
prendre rapidement une décision.

Il fallait qu’il trouvat une issue a sa position actuelle.
Un hasard, une de ces éventualités impossibles a prévoitr,
avait mis la police sur ses traces. Depuis quarante-huit
heures, les agents de la streté le filaient et tentaient de le
capturer dans un réseau toujours plus resserré. L’un apres
I’autre, les locaux ou se réunissaient, pour conspirer, ter-
roristes et dynamiteurs, avaient ¢té découverts par les li-
miers de la police secrete. Il ne lui restait plus que quel-
ques rues, un ou deux boulevards et des restaurants ou il
plt se refugier. Mais apres deux nuits blanches, sa fatigue
et la tension de son esprit étaient telles qu’il craignait de
s’endormir soit en fiacre, soit sur le banc d’une prome-
nade, et de se faire appréhender stupidement. On était au
mardi. Le surlendemain, un attentat terroriste de la plus
haute importance devait étre accompli. Depuis long-
temps, le groupe peu nombreux auquel il appartenait
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I’avait préparé et c’était a lui qu’était échu « ’honneur »
de lancer un dernier engin, I’engin décisif ! 11 fallait donc
a tout prix qu’il se tirat d’affaire jusque la.

Comme 1l arrivait au carrefour de deux rues animées,
il décida de se rendre dans une maison publique de la
ruelle X. Il avait déja songé maintes fois a s’y réfugier,
bien que ’endroit ne fGt pas des meilleurs, mais au mo-
ment de franchir le seuil de I’établissement, une géne in-
vincible I'en avait empéché. De tempérament chaste, il
répugnait aux voluptés grossieres de la débauche. A
vingt-six ans, il ignorait encore les caresses féminines. Sa
continence ¢était parfaite : apres avoir soutenu une lutte
pénible contre sa chair en révolte, peu a peu, 1l se I’était
imposée comme une habitude et il en était arrivé a consi-
dérer la femme avec une sérénité dont il ne se départait
jamais. Toutefois, a la pensée d’en affronter une pour qui
I’amour était une profession, il se sentit vaguement trou-
blé. Ses maladresses et ses gaucheries probables ne le tra-
hiraient-elles pas 7 Un instant encore, il hésita. Mais son
hésitation fut de courte durée, car il chancelait déja de fa-
tigue.



CHAPITRE I1

I1 était encore tOt, dix heures a peine, quand 1l pénétra
dans la grande salle blanche aux chaises et aux glaces do-
rées, déja préte a recevoir ses hotes quotidiens. Pres du
piano a queue dont le couvercle était relevé, le pianiste,
un jeune homme tres correct, en redingote noire, — les
prix de la maison étaient tres €levés — secouait les cen-
dres de sa cigarette avec précaution pour ne pas salir ses
vétements et feuilletait des cahiers de musique. Dans un
angle, pres du petit salon a demi-obscur, trois filles, assi-
ses sur des chaises adossées au mur, causaient a mi-voix.

Lorsqu’il entra, en compagnie de la patronne, deux
des filles se leverent, mais la troisieme resta assise. Celles
qui s’étaient avancées étaient décolletées tres bas, tandis
que ’autre avait une robe noire montante. Les deux pre-
mieres regarderent ’homme en face, d’un air provocant,
quoique las et indifférent, mais la troisieme se détourna ;
elle avait un profil doux et simple de fille honnéte. Et
parce qu’elle se taisait et semblait pensive, parce qu’elle
ne le regardait pas, et qu’elle seule conservait une attitude
correcte, 1l la choisit. Il ignorait encore que, dans tout
¢tablissement bien tenu, se trouve une et méme plusieurs
femmes de ce genre. Généralement vétues de noir,
comme des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un vi-
sage pale, sans fard, d’'une expression sévere. Leur rdle
est de donner I'illlusion de la correction a ceux qui la re-
cherchent. Mais lorsqu’elles se sont enivrées avec leurs



amants de passage, elles deviennent pareilles aux autres
filles, pire méme, quelquefois. Ce sont des femmes de
cette sorte que les étudiants ivres courtisent et qu’ils ex-
hortent a recommencer une existence honnéte.

Mais il I'ignorait. Et lorsqu’elle se leva, a contre-coeur,
en le regardant d’un air sombre et mécontent, de ses yeux
peints, tandis que son visage, d’'une paleur mate, prenait
une expression encore plus acerbe, il se dit une fois de
plus : « Oh ! qu’elle est donc correcte ! » et il se sentit ras-
séréné. D’un air avantageux, il se balanca sur ses jambes,
fit claquer ses doigts et dit a la fille, du ton aisé d’un dé-
baucheé plein d’expérience :

— Hé bien, ma poupoule ? Montons dans ta chambre,
veux-tu 7 Ou est ton nid ?

— Tout de suite ? fit-elle avec étonnement, en levant
les sourcils.

Il se mit a rire gaiment, découvrant des dents solides,
serrées et égales ; puis 1l répondit tout rouge :

— Certainement. A quoi bon perdre un temps pré-
cieux ?

— On va faire de la musique. Nous danserons.

— Bah ! qu’est-ce que la danse, ma belle ? On tourne
bétement sur soi-méme, comme un chien qui veut attra-
per sa queue. Est-ce que nous n’entendrons pas aussi bien
la musique dans ta chambre ?

Elle le regarda et sourit.

— QOui, on '’entend un peu.

Il commencait a lui plaire. Il avait un visage large,
aux pommettes saillantes et completement glabre ; les
joues et une étroite bande, au-dessus de ses levres fortes
bien dessinées, étaient d’une teinte bleuatre. Il avait de
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beaux yeux noirs, quoiqu’il y et dans leur expression
quelque chose de figé et qu’ils tournassent dans leurs or-
bites avec lenteur, comme s’ils parcouraient une grande
distance. Cependant, malgré son visage rasé et sa taille
svelte, 1l ne ressemblait pas a un acteur, mais plutot a un
étranger russifi€é, a un Anglais.

— Tu n’es pas Allemand ? demanda la fille.

— Un peu. Plutot Anglais. Aimes-tu les Anglais ?

— Comme tu parles bien le russe ! On ne s’apercoit
pas que tu es étranger.

Il se rappela son passeport anglais, le jargon qu’il
avait employé les derniers temps et il s’apercut qu’il avait
oubli¢ de feindre comme il aurait fallu. Il rougit de nou-
veau et, prenant la fille par le bras, il I’entraina vivement.

— Je suis Russe, Russe, entends-tu ? Eh bien, par ou
passe-t-on ? Par ic1 ? Montre-moi le chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusqu’au plan-
cher, le couple qu’ils formaient se dessina nettement : lui,
grand, large d’épaules, habillé de sombre et pale comme
elle. A la clarté du lustre électrique qui tombait sur lui,
son front découvert et ses fermes pommettes surtout,
¢taient d’'une blancheur frappante dans laquelle ses yeux
semblaient des trous noirs, un peu mystérieux, mais
beaux. Et ce couple sombre et grave paraissait si étrange
entre les parois blanches, dans le large cadre doré du mi-
roir, qu’il s’arréta étonné¢ et pensa : « On dirait des fian-
cés!|» A la vérité, 'insomnie et la fatigue sans doute
I’empéchaient de penser raisonnablement, car, 1'instant
d’apres, regardant leur image, austére et funcbre, il se
dit : « C’est comme a un enterrement. » Et ces deux ré-
flexions lui furent également désagréables.
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La jeune femme semblait partager ses impressions.
Sans mot dire, elle considérait tour a tour leurs deux
images ; étonnée, elle essaya de plisser les paupieres,
mais le miroir ne refléta pas ce léger mouvement et
continua obstinément et lourdement a représenter le
sombre couple immobile. La fille trouva-t-elle que c’était
beau ou se remémora-t-elle un épisode un peu triste de
son passé ? Toujours est-il qu’elle sourit doucement et
serra un peu le bras ferme et replié de son compagnon.

— Quelle paire nous faisons ! s’écria-t-elle, pensive, et
ses longs cils noirs et brillants, aux extrémités finement
retroussées, devinrent soudain plus apparents.

Il ne répondit pas et se remit a marcher d’un air réso-
lu, entrainant la fille, dont les hauts talons Louis XV
martelaient le plancher. Ils suivirent un corridor, ou
s’ouvraient de petites chambres obscures et ils pénétre-
rent dans une piece sur la porte de laquelle on avait tracé
en caractere inégaux le nom de « Liouba ».

— Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour de lui et
en se frottant les mains 'une contre 1’autre, en un geste
coutumier, comme s’il les lavait soigneusement dans
I’eau froide, 1l nous faut du vin et quoi d’autre encore ?
Des fruits peut-étre ?

— Les fruits colitent cher, ici.

— Qu’importe ? Buvez-vous du vin ?

Il s’était oublié et lu1i avait dit « vous ». Mais il ne se
reprit pas, car il y avait eu dans 'étreinte de la fille quel-
que chose qui '’empéchait maintenant de dissimuler et de
se montrer familier avec elle. Et il sembla que ce senti-
ment-la aussi était celui de la fille : elle le regarda fixe-
ment et, apres un instant de silence, elle répondit, avec
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une hésitation dans la voix et dans le sens des mots pro-
nonces :

— Qui, j’en bois. Attendez, je vais en demander. Je
commanderai seulement deux poires et deux pommes.
En aurez-vous assez ?

Elle aussi disait « vous » maintenant ; et dans le ton
dont elle prononcait ce mot, se manifestait la méme in-
certitude, une légere hésitation, peut-étre une interroga-
tion. Mais il n’y prit pas garde. Resté seul, il se mit a
examiner rapidement et a fond toute la piece. Il essaya la
porte : elle fermait bien, a crochet et a clef; 1l s’approcha
de la fenétre, ouvrit les deux cadres ; elle était au troi-
sieme €tage et donnait sur la cour. Il fit la grimace et ho-
cha la téte. Puis il tenta une expérience avec la lumiere ;
il y avait deux lampes; quand celle du plafond
s’éteignait, l'autre, coiffée d'un abatjour rouge,
s’allumait pres du lit — comme dans les meilleurs hotels.

Mais le lit !

Il haussa les épaules et découvrit les dents, feignant de
rire, pour obéir a ce besoin de grimacer qu’éprouvent,
lorsqu’ils sont seuls, ceux qui sont obligés de dissimuler
et de se composer un visage.

Mais le lit !

Il en fit le tour, tata la couverture ouatée, piquée, et
rejetée en arriere ; brusquement saisi du désir de faire
I’espiegle, heureux a I’avance de pouvoir dormir, 1l lui fit
une grimace d’écolier, tendit les levres en avant et écar-
quilla les yeux, pour exprimer le degré supréme de
I’étonnement. Mais il redevint presque aussitot sérieux ;
il s’assit et attendit Liouba avec lassitude. Il voulut pen-
ser au surlendemain, a cette soirée qu’il passait dans une
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maison publique, mais ses pensées ne lui obéissaient pas.
Et soudain ’homme se mit a bailler si furieusement que
les larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit son browning,
ainsi que trois réservoirs pleins de cartouches ; avec co-
lere, 1l souffla dans le canon comme dans une clef ; tout
¢tait en ordre et il sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsqu’on apporta le vin et les fruits et que Liouba,
qui s’était attardée on ne sait pourquoi, revint, il ferma la
porte, au crochet seulement, pour commencer, puis il
dit :

— Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.

— Et vous 7 demanda la fille étonnée en lui jetant un
vif coup d’ceil oblique.

— Je boirai apres vous. Voyez-vous j’ai fait la noce
deux nuits de suite, sans dormir, et maintenant... — 1l
bailla avec bruit, a se décrocher les machoires.

— Ah'!

— Oh ! pas longtemps ! Une petite heure seulement...
Je me réveilleral bientdt. Buvez, je vous en prie, ne vous
génez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en avez-vous
pris si peu ?

— Puis-je retourner au salon ? On va y faire de la mu-
sique.

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait parler
de lui et deviner peut-étre I'identité de cet étrange client ;
ce qui n’était pas a souhaiter. En réprimant un peu le
baillement qui lui séparait les machoires, 1l répondit d’'un
ton grave et modére :

— Non, Liouba, je vous prie de rester ici. Voyez-
vous, je déteste dormir seul dans une chambre. C’est un
caprice, je le sais, excusez-moi...
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— Mais comment donc ! Du moment que vous avez
paye...

— Oui, oui, dit-il en rougissant pour la troisieme fois.
C’est certain. Mais ce n’est pas de cela que je voulais
parler. Et... si vous voulez... vous pouvez vous coucher
aussi. Je vous ferai place. Seulement, mettez-vous du co-
té du mur, s’il vous plait. Cela ne vous fait rien ?

— Je ne veux pas dormir.

— Lisez quelque chose.

— Il n’y a point de livres, icl...

— Voulez-vous le journal d’aujourd’hui? Tenez, je
I’a1. Vous y trouverez des choses intéressantes...

— Non, merci.

— Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous le savez
mieux que moi.

Et 1l ferma la porte a double tour, puis mit la clef dans
sa poche. Il ne remarqua pas le regard singulier dont la
fille le suivit. D’ailleurs, toute cette conversation correcte
et polie, si étrange pourtant en pareil lieu, lui semblait na-
turelle et tout a fait convaincante. Toujours avec la méme
politesse, comme s’il se flit promené en barque avec des
demoiselles, 1l entr’ouvrit légerement son veston et de-
manda :

— Vous me permettez d’enlever mon veston ?

La jeune fille fron¢a un peu les sourcils.

— Je vous en prie. Enfin, vous...

Mais elle n’acheva pas sa phrase.

— Et mon gilet ?

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules imper-
ceptiblement.
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— Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-vous
avoir I’obligeance de le mettre en lieu str ?

— Déposez-le, vous-méme, au bureau. C’est ce que
font généralement nos clients...

— Pourquoi ? (Il jeta un coup d’ceil sur Liouba et deé-
tourna le regard avec embarras.) Ah! oui, je com-
prends... Bah ! ce sont des bétises...

— Savez-vous combien vous avez d’argent ? Il y en a
qui ne le savent pas, et apres...

— Je le sais, je le sais | Mais pourquoi pensez-vous a
des choses pareilles ?

Il se coucha en lui laissant poliment une place, contre
le mur. Soudain, 1l se mit a rire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec un sou-
rire contraint,

— Parce que je suis bien. Quels oreillers moelleux
vous avez ! Maintenant, on pourrait peut-étre un peu
causer. Pourquoi ne buvez-vous pas ?

— Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le permet-
tez ? Sinon, I’attente me paraitra longue. Une légere iro-
nie percait dans sa voix. Mais lorsqu’elle et rencontré
son regard confiant et lorsqu’elle ’eut entendu lui répon-
dre avec douceur : « Mais oui, je vous en prie ! », elle ex-
pliqua, grave et simple : Mon corset est trop serré. Il me
laisse des traces sur le corps.

— Mais oui, mais oui, je vous en prie !

Il se détourna un peu et rougit de nouveau. Etait-ce
parce que I'insomnie troublait ses pensées, ou bien parce
qu’a vingt-six ans, il était resté chaste et naif, toujours est-
il que ce « puis-je ? » lui parut naturel dans une maison
ou tout semble permis.
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On entendit un frou-frou de soie et le bruit d’un busc
décroché. Puis, une question :

— Ne seriez-vous pas écrivain ?

— Moi ? Un écrivain ? Pas le moins du monde ! Et
pourquoi me demandez-vous cela ? Vous aimez les écri-
vains ?

— Au contraire !...

— Pourtant, ce ne sont pas... (il bailla longuement et
avec délice) de mauvaises gens.

— Et comment vous appelez-vous ?

Le silence, puis une réponse ensommeillée :

— Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre !

— Et qui étes-vous ? Qui étes-vous donc ?

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le guettant ;
et d’apreés le son de sa voix, il semblait qu’elle se fiit rap-
prochée soudain du dormeur. Mais il ne ’entendit plus ;
il était assoupi.

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le dos,
dans I’attitude correcte qu’il avait prise en se couchant, sa
main droite plongée dans la poche ou se trouvaient la clef
et le revolver. Assise en face de lui, les bras et la gorge
nus, la fille fumait, buvait du cognac sans se presser et le
regardait fixement. Parfois, pour mieux le voir, elle ten-
dait son cou mince et flexible ; et en méme temps, deux
plis profonds et tendus se formaient alors au coin de ses
levres. Il avait oublié¢ d’éteindre la lampe du plafond et
sous la clarté crue, il n’apparaissait ni jeune ni vieux, ni
étranger ni proche, mais totalement inconnu. Son épaisse
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chevelure noire était tondue de pres, a I’ordonnance ; sur
la tempe gauche, pres de I'ceil, se trouvait une petite cica-
trice blanchatre, provenant d’on ne sait quelle contusion.
Il ne portait point de croix ni de médaille bénite au cou.

Dans le grand salon du bas, la musique se faisait en-
tendre. Mélés aux piétinements des danseurs, les sons du
piano et du violon parvenaient jusqu’a Liouba, qui, la ci-
garette aux levres, contemplait avidement le dormeur. Le
cou tendu, elle se mit a étudier, avec attention, la main
gauche que 'homme avait posée sur sa poitrine : tres
large de paume, avec des doigts solides et tranquilles, elle
produisait 'tmpression de quelque chose de pesant qui
accablait douloureusement la poitrine. D’un geste pré-
cautionneux, la fille la posa le long du corps, sur le drap.
Puis elle se leva vivement et avec bruit ; elle tourna vio-
lemment le commutateur comme si elle voulait le briser,
éteignit la lampe du plafond en allumant celle du lit, sous
I’abat-jour rouge.

L’homme ne bougea pas et son visage rosé resta in-
connu, effrayant d’immobilité et de calme. Liouba entou-
ra ses genoux de ses bras nus délicatement teintés de
rose, rejeta la téte en arriere et fixa au plafond les trous
noirs de ses yeux immobiles. Et ses dents serraient avec
force une cigarette inachevée et éteinte.
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CHAPITRE III

Quelque chose de menacant et d’inattendu s’était
produit ; quelque chose d’important et de terrible s’était
passé pendant qu’il dormait. Il le comprit du coup, avant
méme de s’étre bien réveille, des qu’il eut entendu une
Vo1X, rauque et inconnue ; il le comprit par cette intuition
affinée du danger qui était comme un nouveau sens chez
ses camarades et chez lui. Il posa rapidement les pieds a
terre et s’assit ; sa main serra avec force le revolver tandis
que ses yeux fouillaient vigilamment le brouillard rose
qui planait dans la chambre. Lorsqu’il vit la fille, assise
dans la méme attitude, les bras nus et la gorge d’une ro-
seur transparente, le regard assombri, énigmatique et
fixe, il pensa : « Elle m’a trahi ! » Il I’observa avec plus
d’attention, respira profondément et se reprit : « Elle ne
m’a pas encore trahi, mais elle va le faire ! » Il respira de
nouveau et demanda brievement :

— Eh bien ? Qu’y a-t-1l ?

Elle sourit d’'un sourire hostile et triomphant : en le
regardant sans mot dire. Il semblait qu’elle le considérait
déja comme lui appartenant, et que, sans hate, elle vou-
lait jouir de son pouvoir.

— Qu'’y a-t-1l ? répéta-t-il en frongant le. sourcil.

— Rien. Leve-toi! Tu as assez dormi. Il y a une fin
pour tout. On n’est pas a I’asile de nuit 1ci, mon petit !

— Allume la lampe, ordonna-t-il.

— Non.
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Il tourna le commutateur. A la clarté blanche de
I’electricite, il vit alors ses yeux fardés, a I’expression in-
diciblement haineuse et sa bouche pincée par le mépris et
la colere. Il la vit, étrangere, résolue, préte a accomplir
quelque chose d’irrévocable. Et il trouva cette fille
odieuse.

— Qu’as-tu? Es-tu ivre? demanda-t-il, d’'une voix
grave et inquiete et 1l étendit la main pour prendre son
faux-col. Mais elle prévint son geste, s’empara du faux-
col et le lanca, sans regarder, dans un coin, derriere la
commode.

— Je ne te le donnerai pas !

— Qu’est-ce que cela signifie ! s’écria-t-il d’'une voix
étouffée et i1l serra la main de la femme d’une étreinte
telle que les doigts fluets se détendirent, s’allongerent.

— Laisse-moi, tu me fais mal ! gémit Liouba.

Il desserra son étreinte et gronda :

— Prends garde !

— A quoi, mon petit ? Tu veux me tuer, n’est-ce pas ?
Qu’as-tu dans ta poche, dis ? Un revolver ? Hé bien, tire,
que je vole comment tu me tueras! Voyez-vous ca !
Monsieur vient chez une femme et 1l se couche en di-
sant : « Bois, moi, je dormirai!» Penses-tu donc que
parce que tu es rasé et tondu, que personne ne te recon-
naitra ? Et au poste, veux-tu y aller? Veux-tu aller au
poste, dis, mon petit ?

Elle se mit a rire bruyamment, gaiment. Transi
d’horreur, 1l contempla le visage de Liouba qui s’éclairait
d’une joie sauvage et désordonnée. On et dit qu’elle de-
venait folle. Sa terreur grandit encore a I'idée que tout
échouait misérablement et qu’il faudrait commettre un
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assassinat stupide puis périr quand méme, selon toutes
probabilités. Livide, bien que calme et résolu d’aspect, il
la regardait, guettant chacun de ses gestes, tout en com-
binant a la hate un plan d’action.

— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? La peur t’a
fait perdre la langue ?

I1 fallait saisir ce cou flexible comme un serpent et le
serrer ; elle n’aurait sGrement pas le temps de crier. Cer-
tes, 1l n’éprouvait pour elle aucune piti€ ; mais que trou-
verait-il en bas, dans la rue ?

— Sais-tu qui je suis, Liouba ?

— QOui. Tu es un... — et elle pronon¢a d’un ton ferme
et un peu solennel, en scandant les syllabes : — un terro-
riste.

— Et comment le sais-tu ?

Elle eut un sourire ironique.

— Nous ne sommes pas des imbeéciles...

— Enfin, admettons...

— QOui, admettons. Mais lache-moi d’abord. Vous
étes tous les mémes, quand 1l s’agit d’abuser de votre
force avec les femmes.

Il obéit et s’assit, en regardant la fille avec une tris-
tesse morne et obstinée. Dans ses pommettes, quelque
chose remuait; mais tout le reste de son visage était
calme, grave et un peu douloureux.

— Eh bien, quand tu auras fini de me dévisager ! cria
la fille avec colere.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans dé-
tourner le regard et il se mit a parler d’'une voix un peu
sourde et étrangere, comme s’il était a une tres grande
distance.
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— Ecoute, Liouba. Tu peux me livrer, c’est certain, et
tu n’es pas la seule qui puisse le faire. Tous les étres qui
vivent dans cette maison, chaque passant dans la rue
peuvent me trahir. Il suffit de crier : « Arrétez-le ! » pour
qu’aussitot des dizaines, des centaines de gens
s’assemblent pour m’appréhender, me tuer méme ! Et
pourquoi cela ? Simplement parce que je n’ai fait de mal
a personne, parce que j’al consacré ma vie au bonheur de
ces mémes gens. Comprends-tu ce que cela signifie :
consacrer sa vie ?

— Non, je ne comprends pas, répondit la fille avec
rudesse ; mais elle écoutait attentivement.

— Et les uns le feront par méchanceté, les autres par
bétise, parce que les mauvais n’aiment pas les bons,
Liouba, les méchants n’aiment pas les bons...

— Et pourquoi les aimerait-on ?

— Ne pense pas que je me vante, a dessein, Liouba.
Qu’est-ce qu’a été ma vie, ma vie ; tout entiere ? Depuis
I’age de quatorze ans, je rode de prison en prison. On
m’a chassé du lycée, on m’a chassé¢ de la maison pater-
nelle. Un jour, j’ai failli étre fusillé, je n’a1 échappé a la
mort que par miracle. Quand je pense que j’ai vécu ainsi
pour les autres et jamais pour moi, jamais !...

— Et pourquoi es-tu si bon? demanda la fille avec
ironie.

Il répondit gravement :

— Je n’en sais rien. Je suis né ainsi, probablement.

— Et moi, je suis née mauvaise ! Pourtant nous som-
mes venus au monde de la méme maniere, la téte la pre-
miere... N’est-ce pas vrai ?
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Mais on et dit qu’il n’avait pas entendu. Continuant
a regarder au dedans de lui-méme, dans son passé qui se
dressait devant lui d’'une maniere si inattendue dans son
héroique simplicite, il reprit :

— Ecoute-moi, Liouba : j’ai vingt-six ans; j’ai déja
des cheveux gris aux tempes et pourtant, le croiras-tu ?...
— 1l hésita un peu, puis il continua d’une voix ferme et
méme un peu hautaine — et pourtant je ne sais pas en-
core ce que c’est qu'une femme ! Pas du tout, m’entends-
tu? Tu es la premiere que je voie ainsi. Et a dire le vrai,
j’a1 un peu honte de regarder tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaina avec fracas et les
piétinements des danseurs firent trembler le plancher. Un
de ceux-ci qui était ivre se mit a pousser des cris frénéti-
ques, comme pour rassembler un troupeau de chevaux
furteux. Dans la chambre, tout était tranquille ; la fumée
du tabac s’étirait voluptueusement en brouillard doré,
puis se dissipait.

— Voila quelle est ma vie, Liouba !

Et 1l baissa la téte, I'air grave et pensif, vaincu par le
souvenir de cette existence si pure et belle comme celle
d’un martyr. Liouba garda le silence, se leva et jeta un fi-
chu sur ses épaules nues. Mais, lorsqu’elle efit rencontreé
le regard surpris et comme reconnaissant de I’homme,
elle ricana, arracha vivement le fichu et arrangea sa che-
mise de maniere a ce qu'un de ses seins fit completement
découvert. Il se détourna et haussa un peu les épaules.

— Bois ! dit la fille. Ne fais donc plus d’embarras.

— Je ne veux pas boire.

— Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je boirai ! et
elle eut un mauvais rire.
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— Si tu as des cigarettes, j’en prendrai.

— Les miennes sont mauvaises.

— Que m’importe !

Quand 1l elt pris une cigarette, il remarqua avec plai-
sir que Liouba avait remonté sa chemise et il congut
I’espoir que tout s’arrangerait. Il fumait mal, sans aspirer,
et tenait sa cigarette comme le font les femmes, entre
deux doigts nerveusement tendus.

— Tu ne sais méme pas fumer, s’écria la fille et elle
lui arracha la cigarette des mains, d’un geste brutal.
Laisse ca !

— Tu te faches de nouveau...

— Certainement...

— Et pourquoi, Liouba ? Réflechis donc: c’est vrai
que je n’ai pas dormi les deux dernieres nuits ; j’ai couru
par la ville comme un loup traqué. Si tu me livres, on
m’arrétera, quel plaisir en auras-tu ? Et je ne me rendrai
pas vivant, Liouba...

Il se tut.

— Tu tireras ?

— Ou, je tirerai.

La musique avait cessé ; mais l'tvrogne affolé par
I’alcool continuait a pousser des cris affreux ; quelqu’un
essayait de lui fermer la bouche avec la main ; soit pour
plaisanter, soit sérieusement et le son, en sifflant entre les
doigts, devenait encore plus terrible et sauvage. Dans la
chambre flottait une odeur épaisse et moite de savon a
bon marché ; au mur, des jupes et des corsages pen-
daient, fripés et aplatis, sans un rideau pour les recouvrir.
Et ce spectacle était si répugnant, la pensée que toutes ces
choses participaient de la vie était si douloureux qu’il
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haussa les épaules avec pitié et regarda encore une fois
autour de lui...

— Comme c’est dr6le, chez vous ! dit-1l pensivement
et son regard se posa sur Liouba.

— Pourquoi ? fit-elle brievement.

Devant l'attitude de la femme, 11 comprit qu’il fallait
avoir pitié d’elle ; et des qu’il ’eit compris, 1l la plaignit
sincerement.

— Pauvre Liouba !

— Tu dis?

— Donne-moi la main...

Et pour montrer a la fille qu’il estimait en elle I’étre
humain, 1l Iu1 prit la main et la porta respectueusement a
ses levres.

— C’est a moi que tu fais cela ?

— QOuy, Liouba, a to1 !

Et tout a fait bas, comme pour remercier, la fille dit :

— Va-t’en ! Va-t’en donc, imbécile !

Il ne comprit pas du coup.

— Quo1?

— Va-t’en ! Va-t’en d’ic1 ! Fiche le camp !

A grands pas, sans mot dire, elle traversa la piece, ra-
massa le faux-col dans un coin et le lu1 lanca avec une
expression de dégott intense, comme si c’elit été le chif-
fon le plus souillé, le plus malpropre qu’elle eflit trouvé.
Sans rien dire, sans honorer la fille d'un regard, plein de
dignité, 11 remit son col, lentement et tranquillement ;
mais, 'instant d’apres, avec un glapissement sauvage,
Liouba le frappa avec violence sur sa joue glabre. Le
faux-col roula a terre et ’homme chancela. Tres pale,
presque bleu, mais sans se départir de son calme, avec le
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méme air altier, 1l fixa sur Liouba ses yeux pesants et
immobiles.

— Eh bien ! souffla-t-elle.

Il continuait a la fixer sans répondre. Completement
affolée par cette impassibilité hautaine, terrifiée, perdant
I’esprit, comme devant une sourde muraille de pierre, la
fille le prit par les épaules et ’assit avec force sur le lit.
Puis, se penchant tout pres de lui, vers son visage, vers
ses yeux, elle haleta :

— Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-tu faire
de moi, canaille ? Me baiser la main ? Tu viens faire le
fanfaron ic1 ! Exhiber ta beauté ! Que fais-tu donc de moi,
pauvre malheureuse que je suis ?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts minces, en
se serrant et se desserrant inconsciemment comme Ceux
d’un chat, le griffaient a travers sa chemise.

— Tu n’as jamais eu de femme, dis-tu ? Et c’est a moi
que tu oses dire cela, a mo1 que tous les hommes... tous...
Es-tu donc inconscient pour me parler ainsi ! « Je ne me
rendrai pas vivant », proclames-tu 7 Eh bien, moi, je suis
morte, comprends-tu cela, bandit ! je suis morte ! Et je te
crache a la figure!... Tiens... vivant! Tiens, canaille,
tiens !

Avec une fureur qu’il ne pouvait plus contenir, il la
poussa loin de lui et elle alla donner de la nuque contre le
mur. Il ne raisonnait déja plus bien, sans doute, car son
geste suivant, tout aussi rapide et résolu, fut de sortir son
revolver et i1l sembla qu’une bouche noire s’était mise a
sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage grimacant de
colere folle, n1 'arme menacante... Cachant ses yeux
sous ses mains, comme pour les enfoncer dans son crane,
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elle traversa la chambre a grands pas rapides et se jeta sur
le Iit, le visage sur les oreillers. Et elle se mit aussitot a
sangloter silencieusement.

Ce qu’il attendait ne se produisait pas ; il n’arrivait
que des choses stupides et insensées. Il haussa les épau-
les, cacha dans sa poche son arme inutile et se mit a aller
et venir dans la chambre. La fille pleurait. Les mains
dans les poches, il s’arréta pres d’elle et la regarda. Cou-
chée sur le ventre, la femme sanglotait éperdument, dans
une affreuse crise d’hystérie. Ses omoplates pointues et
nues se rejoignaient presque, par moments, comme S1 on
elit mis sous la poitrine de Liouba des charbons ardents ;
puis elles se séparaient lentement, comme si la femme
s’en flit allée on ne sait ou en serrant sa douleur contre
son sein. La musique avait recommence ; des officiers
¢taient venus, sans doute, car on entendit un cliquetis
d’éperons. Jamais encore 1l n’avait vu pleurer de la sorte.
Aussi en ¢était-il troublé. Sans savoir pourquoi, il sortit les
mains de ses poches et dit tout bas :

— Liouba !

Elle pleurait.

— Liouba ! Qu’as-tu, Liouba ?

Elle répondit, mais si bas qu’il n’entendit pas; il
s’assit a coté du lit, pencha vers elle sa grosse téte rase et
posa la main sur les épaules de la femme ; et sa main se
mit a trembler follement, comme tremblaient les pauvres
épaules nues.

— Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba !

Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes implo-
ra ;
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— Ne t’en va pas encore... Il y a... des officiers... Ils
peuvent... te... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle s’assit vivement sur le lit et resta immobile, apres
avoir battu des mains, les yeux écarquillés fixant 1’espace
avec terreur. Ce fut un regard effrayant et il ne dura
qu’un instant. Elle se jeta de nouveau sur les oreillers et
recommenca a pleurer. Au salon, les éperons cliquetaient
en cadence et le pianiste, excité ou effrayé peut-étre,
marquait avec zele le rythme de la danse entrainante.

— Bois un peu d’eau, Liouba... Allons, bois ! Je t’en
prie, chuchota-t-il en se penchant vers elle.

Mais I'oreille de la femme était cachée par les cheveux
et, craignant qu’elle ne ’entendit pas, 1l écarta douce-
ment les meches noires un peu bouclées, desséchées par
le fer et découvrit une petite coquille rouge et ardente.

— Bois, je t’en prie !

— Non, je ne veux pas. C’est inutile. Ca passera
comme ¢a.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cesserent peu a
peu. Elle eut ensuite un long gémissement assourdi ; puis
les épaules ne tremblerent plus et resterent immobiles,
comme profondément pensives. Il caressait doucement la
femme depuis le cou jusqu’a la dentelle de la chemise et
recommencait.

— Es-tu mieux, Liouba ?

Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir et, se
tournant, elle lu1 jeta un coup d’ceil rapide. Puis, elle po-
sa les pieds a terre et s’assit a coté de lui. Apres avoir
soupiré de nouveau, elle posa sa téte sur 1’épaule de
I’homme, en un geste simple et doux ; et avec la méme
simplicité, il I'’enlaca et I’attira un peu a lui. Il n’était plus
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troublé de sentir que ses doigts touchaient 1’épaule nue ;
ils resterent ainsi longtemps, sans parler, fixant devant
eux le regard de leurs yeux assombris qui s’étaient tout a
coup cernes. Ils soupiraient.

Soudain, des bruits de pas et des voix résonneérent
dans le corridor, des éperons cliqueterent doucement, et
tous ces sons se rapprocherent et s’arréterent devant la
porte. Il se leva vivement; on frappait déa a ['huis,
d’abord avec les doigts, puis a coups de poing et la voix
rauque d’'une femme criait : — Liouba ! Ouvre !
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CHAPITRE IV

Il la regarda et attendit.

— Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans jeter les
yeux sur lui et elle tendit la main.

Elle s’essuya soigneusement le visage, se moucha avec
bruit, lanca le mouchoir sur les genoux de son compa-
gnon et se dirigea vers la porte. Il la suivait des yeux et
attendait. En passant, Liouba tourna le commutateur et il
fit tout a coup si sombre que ’homme entendit le bruit de
sa propre respiration, un peu oppressée. Et sans savoir
pourquoi, il se rassit sur le lit qui grinca un peu.

— Hé bien ! qu’y a-t-11 ? Que voulez-vous ? demanda
Liouba a travers la porte, sans ouvrir, et sa voix calme
trahissait un secret mécontentement.

Plusieurs voix féminines s’éleverent a la fois,
s’interrompant 'une 'autre. Et toutes s’interrompirent
ensemble lorsqu’une voix masculine demanda quelque
chose, en insistant avec une politesse étrange.

— Non, je ne veux pas.

Les voix résonnerent de nouveau, et de nouveau, les
coupant comme des ciseaux tranchant un fil de soie de-
vidé, s’eleva la voix masculine, jeune et persuasive. Des
éperons cliqueterent nettement, comme si celui qui par-
lait avait salué. Et, chose étrange, Liouba se mit a rire.

— Non, non, je n’irai pas. Oui, c’est bon, c’est bon.
Vous avez beau me donner de gentils petits noms, je
n’irai quand méme pas.
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Encore des rires, des jurons, un cliquetis d’éperons et
tout s’éloigna de la porte pour mourir on ne sait ou, au
fond du corridor. Trouvant dans I’obscurité le genou de
son compagnon, Liouba s’assit a coté de lui, mais elle ne
replaca plus la téte sur son épaule. Elle expliqua brieve-
ment :

— Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le
monde. On dansera le cotillon.

— Liouba! demanda-t-i1 d’une voix caressante,
donne-nous de la lumiere, je t’en prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le commutateur.
Mais au lieu de s’asseoir a cote de lui, elle reprit sa place
sur une chaise en face du lit, de I’air renfrogné d’une mai-
tresse de maison qui a des visiteurs ennuyeux et lents a
partir.

— Vous n’étes pas fachée contre moi, Liouba ?

— Pourquoi le serais-je ?

— J’ai1 été tres étonné de vous entendre rire si gaiment
a I'instant. Comment cela vous est-il possible ?

Elle rit, sans le regarder.

— C’est amusant et je ris, voila tout ! Mais vous ne
pouvez pas vous en aller tout de suite. Il faut attendre
que les officiers soient partis. Ils ne resteront pas long-
temps.

— Jattendrai. Merci, Liouba.

Elle eut de nouveau un petit rire.

— Merci de quoi ? Comme vous étes poli !

— Cela vous plait ?

— Non, pas beaucoup. A quelle classe appartenez-
vous ?
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— Mon pere était docteur, médecin militaire. Mon
grand-pere ¢était paysan. Nous sommes des Vieux-
croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérét.

— Tiens ! Et vous ne portez pas de croix au cou ?

— Une croix ! fit-il en souriant. Nous portons notre
croix sur le dos.

La jeune fille fron¢a un peu les sourcils.

— Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, vous fe-
riez mieux de vous coucher.

— Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux plus
dormir.

— Comma vous voudrez.

Il y eut un long silence embarrassé. Liouba regardait a
terre d’un air déconcerté. Des yeux, 1l faisait le tour de la
chambre, évitant chaque fois avec soin le regard de la
femme.

Le silence devenait pénible ; 1l demanda :

— Pourquoi ne buvez-vous pas ?

Elle tressaillit :

— Quo1?

— Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez-vous pas ?

— Je ne veux pas boire seule.

— Par malheur, je ne bois pas d’alcool.

La fille ne répondit rien et se détourna. Mais elle sur-
prit le regard de 'homme pose sur ses €paules nues, et
elle se couvrit d’un fichu tricoté en laine grise.

— Il fait froid ! dit-elle d’une voix saccadée.

— QOui, un peu! acquiesca-t-il, quoiqu’il fit chaud
dans la chambrette.
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De nouveau, régna un long silence embarrassé. Du
salon, arrivaient les sons bruyants et entrainants d’une ri-
tournelle.

— Ils dansent, dit-il.

— Oui, répondit-elle.

— Pourquoi vous étes-vous emportée contre moi,
Liouba ? Pourquoi m’avez-vous frappé ?

La fille répondit avec rudesse, apres un instant de si-
lence :

— Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, n’est-ce pas ?

Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit : « Il le fallait. » Elle le regardait en face,
de ses yeux noirs cernés, en souriant d’un sourire pale et
décidé. Et 1l était difficile a ’homme de croire que cette
téte irritée et pale était celle qui s’était posée sur son
épaule quelques minutes auparavant, celle qu’il avait ca-
ressee.

— Ah ! c’est cela ! dit-1l d'une voix sombre.

Il se mit a arpenter la piece, sans faire un pas vers elle
et quand 1l reprit sa place, il avait un air sévere, froid et
un peu hautain. Les sourcils levés, il regarda au plafond
ou jouait une tache claire aux bords roses. Quelque chose
de petit, de noir voletait, sans doute une mouche
d’automne attardée et que la chaleur avait ranimée.

La fille se mit a rire bruyamment.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? fit-il en la regardant
avec froideur ; puis il se détourna.

— Rien. Vous avez tout de méme ’air d’un écrivain.
Cela ne vous fache pas que je vous le dise ? Eux aussi, ils
commencent a prendre les gens en piti€, et ensuite, ils
s’irritent parce qu’on ne les adore pas comme des images
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saintes. Ils sont si susceptibles ! S’ils étaient Dieu, ils ne
nous feraient pas grace d’un seul cierge !

— Et d’ou connaissez-vous les écrivains, puisque vous
ne lisez rien ?

— Il y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.

Il se mit a réfléchir, en fixant sur elle un regard im-
mobile, lourd, investigateur, trop calme méme. En
homme dont toute la vie n’a été qu’une lutte, 1l avait le
vague sentiment que Liouba était une ame rebelle, ce qui
le troublait et le poussait a chercher pourquoi la colere de
la fille s’était portée sur lui. Ses relations avec des écri-
vains, sa conduite qui pouvait étre si correcte et s1 digne
par moments, ses paroles haineuses, tout cela la relevait
involontairement aux yeux de ’homme et donnait au
soufflet qu’elle lui avait lancé un caractere beaucoup plus
grave et plus sérieux qu’'une simple incartade de prosti-
tuée hystérique, a demi-ivre. Simplement irrité, mais
nullement offensé au premier abord, il se sentait a présent
blessé, et pas rien qu’en esprit.

— Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba ? Quand on
soufflette quelqu’un, on doit lui dire pourquoi ! répéta-t-il
d’une voix sombre et insistante. Et dans ses pommettes
saillantes, sur son front pesant qui écrasait les yeux, il y
avait I’obstination et la dureté de la pierre.

— Je ne sais, répondit Liouba, avec le méme entéte-
ment, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les épaules et
se remit a examiner la fille et a réfléchir. En temps ordi-
naire, sa pensée était lente et difficile ; mais une fois
alarmée, elle se mettait a travailler avec une force et une
inflexibilité presque automatiques ; elle était pareille a
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une presse hydraulique qui fend des pierres, courbe des
poutres de métal et écrase des gens, s’ils tombent sous sa
coupe, avec indifférence, lentement, fatalement. Sans re-
garder a droite ni a gauche, dédaignant les sophismes, les
allusions, les échappatoires, il actionnait sa pensée lour-
dement, cruellement méme, jusqu’a ce qu’elle commen-
cat a flamber ou qu’elle arrivat a la barriere logique ex-
tréme, au-dela de laquelle il y a le vide et le mystere. Il ne
séparait pas sa pensée de lui-méme ; il pensait tout entier,
pour ainsi dire, de tout son corps ; et, chaque déduction
logique devenait aussitot effective pour lui, comme il
n’arrive que chez les gens robustes et simples, qui n’ont
pas encore fait de leur pensée un jouet.

Et maintenant qu’il était bouleverseé, sorti de son or-
niere, — pareil a une locomotive qui a déraillé dans de
profondes ténebres et qui continue, par prodige, a bondir
par-dessus les monticules et les monceaux, — il cherchait
sa voie et voulait la trouver a tout prix. Mais la fille se
taisait et visiblement n’avait nul désir de parler.

— Liouba ! Causons tranquillement! Il faut pour-
tant...

— Je ne veux pas causer tranquillement...

Il reprit :

— Ecoutez, Liouba. Vous m’avez frappé et je ne puis
laisser passer cela...

La fille ricana :

— Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ? Vous me
citerez devant le juge de paix...

— Non. Mais je reviendrai ici jusqu’a ce que vous
vous soyiez expliquée.
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— Je vous en prie! Autant de gagné pour la pa-
tronne...

— Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudain, en méme temps qu’il pensait qu’il ne
pourrait revenir ni le lendemain ni le surlendemain, il de-
vina, 1l eut la certitude de savoir pourquoi la fille avait
agl de la sorte. Il en devint tout joyeux.

— Ah! Cc’est cela. Vous m’avez frappé parce que je
vous a1 plainte, parce que ma pitié vous a outragée. En
effet, c’était béte de ma part ! Pourtant, je ne voulais pas
vous offenser, je vous le jure, mais peut-étre était-ce en ef-
fet outrageant pour vous. Evidemment, puisque vous étes
un étre humain comme moi...

— Quelle espece d’étre humain ? ricana-t-elle.

— Allons, assez! Faisons la paix; donnez-moi la
main...

Liouba palit un peu.

— Vous voulez que je vous donne encore une gifle ?

— Non, donnez-moi la main, comme a un camarade !
En camarade ! s’écria-t-il avec sincérité, en prenant on ne
sailt pourquoil une voix de basse.

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle déclara :

— Ecoutez : ou bien vous étes un imbécile, ou bien on
ne vous a pas encore assez battu !

Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat de rire :

— Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain ! Vous étes
un écrivain de la plus belle eau ! Et comment ne vous
battrait-on pas, mon petit !

Pour elle, le mot d’ « écrivain » était a coup sir une
injure et elle attachait a ce terme un sens particulier et dé-
fini. Avec un meépris parfait, absolu, sans prendre garde a
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lui, le traitant comme une chose, comme un idiot ou un
ivrogne, elle se mit a aller et venir, sans se géner, dans la
piece ; elle lui jeta en passant :

— Est-ce que je t’ai fait bien mal en te battant ? Pour-
quoi geins-tu encore ?

Il ne répondit rien.

— Mon écrivain prétend que je lui fais tres mal quand
je le bats. Mais peut-étre a-t-il un visage plus aristocrati-
que que le tien ; on doit pouvoir taper tant qu’on veut sur
ton museau de paysan, sans que tu sentes rien ? Ah ! que
de gens j’a1 déja giflés ! Pourtant personne ne me fait
moins pitié que mon petit écrivain. « Bats-moi, bats-moi,
me répete-t-il, c’est tout ce que je mérite. » Il est saoul, il
bave, il est dégotitant méme a gifler. Quelle crapule !... Et
je me suis fait mal avec ton museau ! Tiens, embrasse la
meurtrissure.

Elle tendit la main vers les levres de ’homme et se
remit a aller et venir d’'un pas précipité. Son excitation
croissait ; il semblait par moments qu’elle étouffait dans
une atmosphere brilante ; elle se frottait la poitrine, ou-
vrait la bouche toute grande pour aspirer 1’air et se rete-
nait machinalement aux draperies de la fenétre. Par deux
fois déja, elle s’était versé du cognac et avait vide le verre.
La seconde fois, il s’en apercut et lui fit observer avec
maussaderie :

— Je croyais que vous ne vouliez pas boire seule ?

— Je n’ai point de caractere, mon petit ! répliqua-t-
elle simplement. Et puis, je suis empoisonnée ; deés que je
ne bois pas, j’étouffe. C’est de ¢a que je creverai.
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Et tout a coup, comme si elle venait seulement de
s’apercevoilr de sa présence, elle prit un air étonné et dit
en riant :

— Ah ! c’est to1 ! Tu es encore 1a ! Tu n’es pas parti !

Avec un regard sauvage, elle arracha son chale tricoté
et de nouveau ses épaules et ses bras minces, délicats et
rose€s, apparurent.

— Pourquoi donc avais-je mis mon chale ! Il fait déja
trop chaud sans cela, et moi... C’était pour le ménager...
Ah'! C’est bien nécessaire ! Ecoutez, déshabillez-vous !
Allons, mon petit, allons, mon chéri, qu’est-ce que ca
peut vous faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait ; elle le priait en ten-
dant les bras. Puis elle se laissa glisser a terre,
s’agenouilla et lui prit la main ; elle I'implora :

— Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai les
mains.

Il s’écarta et demanda avec une tristesse amere :

— Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ? Que vous
ai-je fait? Je n’ai que de bonnes intentions... Pourquoi
vous moquez-vous de mo1 ? Vous ai-je offensée ? Si1 je I'ai
fait, je vous en demande pardon. Je suis si... s1 ignorant
dans toutes ces affaires...

Liouba haussa avec mépris ses épaules nues, se leva et
s’assit, d’'un mouvement souple. Elle haletait.

— Vous ne voulez pas ? C’est dommage ; j’aurais ai-
me vous VOIr...

Il balbutia quelque chose, s’interrompit et reprit en
hésitant, en trainant les mots :
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— Ecoutez, Liouba... Evidemment, je... Ce ne sont
que des bétises... Et si vous le désirez tant, je... on peut
éteindre la lumiere. Fteignez, Liouba.

— Quoi ? fit 1a fille étonnée en écarquillant les yeux.

— Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous étes
une femme et moi, je... j’al eu tort, c’est certain... Ne
croyez pas que c’est par pitie, Liouba, non, non, pas du
tout... Moi-méme, je... Eteignez, Liouba !

En souriant d’un sourire embarrassé, il tendit les bras
vers elle, avec la tendresse gauche de ceux qui n’ont ja-
mais possedé une femme. Et 1l vit qu’elle avait étroite-
ment entrelacé les doigts et les avait portés a son men-
ton ; on elt dit qu’elle s’était transformée tout entiere en
un immense souffle retenu dans la poitrine soulevée. Et
les yeux de la femme s’étaient agrandis et avaient une
expression de terreur, de douleur, d’indicible mépris.

— Qu’avez-vous, Liouba ? demanda-t-il en reculant.
Avec une froide terreur, elle chuchota sans desserrer les
doigts :

— Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !

Cramoisi de honte, humilié de I'avoir outragée, il tapa
du pied et lanca des paroles bréves et insultantes :

— Prostituée ! Fille ! Tais-toi !

Mais elle hochait la téte et répétait :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !

— Silence, canaille ! Tu es saoule ! Tu es folle ! Crois-
tu que j’aie besoin de toi ? Crois-tu que j’aie besoin de ton
corps souillé ? Crois-tu que je me sois gardé pour une
créature de ta sorte 7 Ordure ! Tu mérites d’étre battue !
Et il leva la main comme pour la souffleter, mais il ne la
toucha pas.
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— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Et on a pitié d’elles ! Il faudrait les anéantir ces vi-
les créatures, elles et leurs amants ! C’est de moi1, de moi
que tu as osé penser cela !

Il serra avec violence les bras de la femme et la jeta
sur une chaise.

— Tu es un honnéte homme, n’est-ce pas ? Tu es un
honnéte homme ?

Elle riait avec ravissement, comme si elle elit été en
proie a une joie folle.

— QOui, je suis un honnéte homme ! J’a1 été honnéte
toute ma vie ! Et pur ! Mais to1! Qu’es-tu, toi, ordure,
malheureuse dégradée !

— Honnéte homme ! répéta-t-elle, vre
d’enthousiasme.

— Oui, honnéte homme ! Apres-demain j’'irai a la
mort pour les autres, et toi, que feras-tu? Tu dormiras
avec mes bourreaux ! Appelle tes officiers ! Je te jetterai a
leurs pieds, qu’ils reprennent leur charogne. Appelle-les !

Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité, fier, les
narines gonflées, il la regarda, il rencontra un regard aus-
s1 hautain et plus méprisant encore que le sien. Il y avait
méme comme une lueur de pitié dans les yeux orgueil-
leux de la prostituée, qu'un miracle avait soudain placée
sur les marches d’un trone invisible, d’ou elle regardait
avec une attention froide et sévere quelque chose de petit,
de criard et de lamentable qui se tenait a ses pieds. Elle
ne riait plus, elle ne semblait pas émue et I’ceil cherchait
involontairement les marches sur lesquelles elle se tenait,
tant elle savait regarder de haut.
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— Qu’es-tu ? demanda-t-1l, sans céder, irrité encore,
mais subissant déja l'influence du regard hautain et
calme de la femme.

Séverement, avec une conviction menacante derriére
laquelle on sentait des millions de vies détruites, une mer
de larmes douloureuses, la révolte ardente et incessante
de Ia justice indignée, elle demanda :

— Quel droit as-tu d’étre bon, alors que je suis mau-
vaise ?

— Quoi? demanda-t-il, sans comprendre sur-le-
champ, terrifié par le gouffre qui venait d’ouvrir une
gueule noire sous ses pieds.

— Il y a longtemps que je t’attendais.

— Tu m’attendais ?

— QOui, j’attendais un honnéte homme. Voila cinq ans
que j’attends, peut-€tre plus. Tous ceux qui viennent ici
confessent qu’ils sont des coquins, ce qui, d’ailleurs, est
la vérité. Au commencement, mon écrivain se vantait
d’étre honnéte, par la suite, il m’a avoué qu’il était lui
aussi, une fripouille. Je n’ai que faire de gens pareils.

— Que te faut-1l donc ?

— To1, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un homme
comme toi! (Elle le toisa avec attention des pieds a la
téte, tres calmement, en hochant la téte.) Merci d’étre ve-
nu.

Lui, qui n’avait peur de rien, il se sentit tout a coup
mal a ’aise.

— Que te faut-1l donc ? répéta-t-il en reculant.

— J’avais besoin de battre un honnéte homme, mon
petit, un véritable honnéte homme. A quoi bon battre les
autres, on ne fait que se salir les mains. Maintenant, c’est
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fait et je puis me baiser la main. Bonne main, tu as frappé
un juste !

Elle se mit a rire et baisa sa main droite a trois repri-
ses. Il 1a regardait d’un air sauvage et ses pensées si lentes
d’ordinaires couraient maintenant avec une rapidité dé-
sesperée ; en un noir nuage quelque chose d’horrible et
d’irréparable comme la mort s’avancait.

— Tu viens de dire quelque chose... Qu’as-tu dit ?

— J’a1 dit : « Il est honteux d’étre honnéte. » Tu ne le
savais pas ?

— Non ! murmura-t-il et 1l s’abima dans une profonde
méditation, comme s’il avait oublié la femme. Il s’assit.

— Eh bien, apprends-le.

Elle parlait avec calme et seul, le soulevement de sa
poitrine, sous sa chemise, décelait son émotion intense,
le cr1 tumultueux qu’elle comprimait.

— Eh bien, le sais-tu ?

— Quo1 ? fit-1l en revenant a lui.

— Le sais-tu maintenant ?

— Attends !

— J’attendrai, mon ami. J’attends depuis cing ans,
j’attendrai bien encore cinq minutes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses bras
nus derriere sa téte et ferma les yeux.

— Ah ! mon chéri ! Mon chéri !

— Tu as dit qu’il est honteux d’étre honnéte ?

— Qui, chéri, c’est honteux.

— Mais alors, c’est...

Il s’arréta, terrifié.

— Qui, oui. Cela te fait peur ? Ce n’est rien, ce n’est
rien. C’est tout d’abord seulement que c’est terrible.
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— Et apres ?

— Reste avec moi et tu le sauras.

Il ne comprit pas.

— Comment, rester avec to1 ?

La fille s’étonna a son tour.

— Ou pourrais-tu aller, apres cela? Prends garde,
mon ami, ne me trompe pas. Tu n’es pas un coquin, toi,
tu n’es pas comme les autres. Si tu es honnéte, tu reste-
ras. Ce n’est pas en vain que je t’ai attendu cing ans.

— Tu es folle ! dit-il d’un ton tranchant.

Elle le regarda avec sévérite et le menaca méme du
doigt.

— Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité est
venue a toi, tu dois t'incliner trés bas devant elle et non
pas dire : « Tu es folle ! » C’est mon écrivain qui dit : « Tu
es folle ! » Mais lui, c’est une canaille ! Toi, sois honnéte !

— Et si1 je ne restais pas ! ricana-t-1l d’un air sombre,
les levres blémies et tordues.

— Tu resteras ! dit-elle avec assurance. Ou irais-tu
maintenant ? Tu ne peux aller nulle part. Tu es honnéte.
Je l'avais déja compris quand tu m’as baisé la main.
« C’est un 1mbécile, ai-je pensé, mais un honnéte
homme. » Cela ne te fiche pas, que je t’aie pris pour un
imbécile ? D’ailleurs, c’est de ta faute. Pourquoi m’as-tu
offert ta virginité ? Tu as pensé que si tu me sacrifiais ton
innocence, je te laisserais la paix ? Ah ! nigaud ! Petit ni-
gaud ! Tout d’abord j’ai1 été vexée. « Eh quoi, pensai-je, il
ne me considere pas comme une créature humaine »,
puis j’al vu que ta réserve était le fait de ton honnéteté. Et
tu t’es dit ceci : « Je lui sacrifierai ma virginité et par 1a, je
deviendrai plus pur encore. » Ce sera comme une piece
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de monnaie enchantée qu’on donne a un mendiant et qui
vous revient, et ainsi de suite. Non, mon chéri, ca ne se
passera pas ainsi.

— Non ?

— Non, non, mon petit ! répéta-t-elle en trainant les
mots. Je n’accepterai de toi que ce que tu as de plus
cher ! Peut-étre ne me sacrifies-tu ta virginité que parce
qu’elle te parait inutile. As-tu une fiancée ?

— Non.

— Si1 tu en avais une, qu’elle t’attendit demain devant
I’autel, me I’aurais-tu donnée, ta virginité ?

— Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant.

— Non, sans doute. Tu m’aurais dit : « Prends plut6t
ma vie, mais laisse-moi I’honneur ! » Tu sacrifies ce que
tu as de moins cher ! Or, j’exige ce que tu as de plus cher,
ce sans quoi tu ne pourrais vivre toi-méme !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais pour que tu ne sois pas
honteux.

— Liouba ! s’exclama-t-il, étonné. Ecoute, mais tu es
toi-méme...

— Honnéte, n’est-ce pas? On me 'a déja dit. Mon
écrivain me ’a répété plus d’une fois. Seulement, cela
n’est pas vrai, mon chéri. Je suis une véritable prostituée.
Tu le verras, si tu restes...

— Mais je ne resterai pas ! cria-t-il, les dents serrées.

— Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité ne
sert a rien. La vérité vient comme la mort, accepte-la,
quelle qu’elle soit. Il est dur de rencontrer la vérité, mon
chéri, je le sais par moi-méme !
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Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face:
« Dieu, Lui, est bon aussi ! »

— Alors ?

— Rien... Il faut que tu comprennes tol-méme ; moi,
je ne dirai plus rien. Il y a cing ans que je n’al pas été a
I’eéglise. La voila, la verité !

La vérité... Quelle vérité ? Quelle était encore cette
terreur nouvelle et inconnue, qu’il n’avait éprouvé ni de-
vant le visage de la mort ni devant celui de la vie. La vé-
rité !

Lui1 ne savait dire que oui, ou non ; il était assis, sou-
tenant de la main sa grosse téte aux pommettes saillantes
et mouvant lentement les yeux comme s’il examinait la
vie d’une extrémité a I'autre. Et la vie tombait en ruines,
pareille a une petite boite close, mouillée par la pluie
d’automne, dans laquelle 1l était impossible de reconnai-
tre le temple si beau et si pur ou son ame é€tait renfermée,
peu de temps auparavant. Il se rappela les chers camara-
des avec lesquels il avait vécu et travaillé, étroitement uni
a eux dans la joie comme dans la souffrance ; ils lui sem-
blerent étrangers ; leur vie lui parut incompréhensible et
leur besogne stupide. On et dit que des mains puissantes
s’étaient emparées de son ame, la brisaient, comme on
brise une canne sur un genou solide, et en jetaient les de-
bris au loin. Il n’était que depuis quelques heures dans
cette maison, il y avait quelques heures seulement qu’il
avait quitté ses compagnons, et déja il lui semblait qu’il
¢était 1la depuis toujours, en face de cette femme a demi-
nue, a entendre un bruit de musique lointaine et un cli-
quetis d’éperons. Il ne savait pas s’il était au-dessus ou
au-dessous de ce qui, le jour méme encore, constituait sa
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vie et son ame ; il savait seulement qu’il était hostile a
tout cela, et 1l en souffrait. Il était honteux d’étre hon-
néte...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une souffrance
indicible que cette vie-ci €tait terminée a jamais pour lui,
puisqu’il ne pouvait plus étre honnéte. Son intégrité seule
le faisait vivre, elle était toute sa joie, elle seule I’armait
contre la vie et la mort ; des qu’elle faisait défaut, rien ne
subsistait : c’étaient les ténebres! Ah ! pourquoi était-il
venu dans cette maison maudite ? Pourquoi n’était-il pas
resté dans la rue ? et ne s’était-il pas livré aux policiers ?
Maintenant, il était trop tard, méme pour aller en prison !

— Tu pleures ? demanda la fille, avec inquiétude.

— Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Je ne pleure
jamais.

— Tu as raison, mon chéri. C’est nous autres, les
femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les hommes. Si
vous vous mettiez a pleurer vous aussi, qui répondrait a
Dieu ?

— Liouba ! cria-t-il avec angoisse. Que faire! Que
faire !

— Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu es a moi
maintenant.

— Eteux?

Elle fronca les sourcils :

— Qui«eux?»

— Mais les hommes, tous les hommes ! répliqua-t-il
avec fureur. Ceux pour qui j’ai1 travaille ? Ce n’est pour-
tant pas pour moi, ce n’est pas pour mon propre plaisir
que j’ai enduré tant de tourments et que je me suis prépa-
ré au crime !
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— Ne me parle pas des autres ! dit-elle séverement, et
ses levres se mirent a trembler. Ne me parle pas d’eux,
sinon je te battrai de nouveau, entends-tu ?

— Mais qu’as-tu ? demanda-t-il, étonné.

— Que suis-je, moi, un chien? Sommes-nous des
chiens, nous tous ? Prends garde, mon chéri. Tu t’es ca-
ché derriere les gens assez longtemps, ca suffit | Tu ne te
déroberas pas aux yeux de la vérité, mon petit, tu ne
pourras te cacher nulle part. Et si tu aimes les hommes, si
tu as pitié de notre malheureuse humanité, hé bien,
prends-moi ! Et mo1, mon chéri, je te prendrai !
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CHAPITRE V

Elle était assise, les bras croisés derriére la téte, tout
alanguie de ravissement, follement heureuse, comme in-
sensée. Elle hochait la téte et sans ouvrir ses yeux réveurs
et extasiés, elle parlait lentement, presque en chantant :

— Mon bien-aimé ! Nous pleurerons ensemble ! Oh !
que nous pleurerons avec douceur, mon chéri ! Je pleure-
ral pour toute ma vie ! Il est resté avec moi, 1l n’est pas
parti ! Quand je t’ai vu dans la glace, ce soir, je me suis
dit aussitot : « Voila celui qui m’est desting, le voila, mon
bien-aimé. » Je ne sais pas qui tu es, mon frére ou mon
flancé, mais tu m’es tout proche, je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir reflété
dans le cadre doré de la glace et I'impression qu’il avait
eue : « C'est comme a un enterrement. » Et soudain, il
éprouva une douleur insupportable. Cette sceéne lui parut
étre un cauchemar si atroce que, dans son angoisse, il
grinca des dents. Et sa pensée s’évadant au loin, dans le
passé, il se souvint de son revolver, fourré dans sa poche,
il se rappela la poursuite des deux derniers jours, la porte
unie sans poignée, la sonnette qu’il avait cherchée, le
gros valet de chambre bouffi qui avait ouvert, avant
d’avoir eu le temps de passer un habit sur sa chemise de
coton malpropre, la propriétaire de la maison close qui
I’avait introduit dans le salon blanc ou se trouvaient les
trois femmes, des inconnues.
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Et 1l se sentait de plus en plus libre ; enfin, 1l Iui parut
évident qu’il n’était pas resté le méme, qu’il était comple-
tement, absolument libre, qu’il pouvait aller ou bon lui
semblerait.

D’un regard seévere, il fit le tour de cette piece incon-
nue, et avec 'assurance d’un homme qui se réveille un
instant du sommeil de I'tvresse et se trouve dans un mi-
lieu étranger, il jugea tout ce qu’il vit sans bienveillance.

— Qu’est-ce que cela ? Quel non sens ! Quel réve stu-
pide !

Cependant, la musique vibrait toujours; la femme
était assise la, les bras croisés derriére la téte, souriante,
sans avoir la force de parler, épuisée par le fardeau d’'un
bonheur supréme, inoui. Ce n’était donc pas un réve !

— Qu’est-ce alors ? Serait-ce la vérité ?

— Oui, la vérité, mon chéri ! Nous ne pouvons plus
nous separer !

C’est la vérité ! La vérité, ce sont ces jupes aplaties et
froissées, pendues au mur. La veérité, c’est ce lit, sur le-
quel des milliers d’hommes 1vres se sont tordus dans les
spasmes d’une volupté infime. La veérité, c’est cette
puanteur moite et déja ancienne, qui colle au visage et
qui vous dégotte de la vie. La vérité, c’est cette musique
et ces éperons. La vérité, c’est cette femme au visage pale
et tiré, au sourire lamentablement heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa téte pesante, il
regarda en dessous, du regard d’'un loup qu’on va tuer ou
qui veut tuer et il pensait des choses sans suite :
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« Alors, c’est cela, la vérité ?... Cela signifie que je
n’irai la-bas ni demain ni apres-demain, que tous sauront
pourquoi je n’ai pas accompli ma tache, que je suis resté
avec une fille, que je me suis enivré | On m’appellera trai-
tre, lache, canaille ; quelques-uns prendront ma défense,
ils devineront... non, mieux vaut ne pas compter la-
dessus. C’est fin1i et bien fini. Puisque je suis dans les té-
nebres, il faut que j’y reste... »

Et s’adressant a la femme :

— C’est terrible, Liouba !

— C’est terrible, mon bien-aimé ! Il est terrible pour
I’homme de rencontrer la vérite.

« Mais pourquoi est-ce terrible ? De quoi ai-je peur ?
De quoi puis-je avoir peur, moi qui brile du véhément
désir de me sacrifier ! Bien au contraire, il n’y a rien a
craindre. »

— Non, ce n’est pas terrible, Liouba !

— Détrompe-to1, mon chéri. Mais si tu n’as pas peur
de la vérité, tant mieux pour toi1 !...

« Voila donc comment j’ai fini! Je ne m’attendais
guere a cette fin-la. Ce n’est certes pas ainsi que j’avais
espéré terminer ma jeune et belle existence. Mon Dieu !
Mais c’est de la folie ! Je suis devenu fou ! Il n’est pas en-
core trop tard. Je puis encore m’en aller. »

— Mon bien-aimé ! chuchota la femme.

Il la regarda d’un air maussade. Dans les yeux exta-
siés et mi-clos de Liouba, dans son sourire insensé et
heureux, 1l y avait une faim insatiable, une soif inextin-
guible. On eft dit qu’elle venait de dévorer quelque chose
d’immense et qu’elle allait recommencer. Il jeta un coup
d’ceil sombre sur les bras minces et délicats, le creux noir
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des aisselles et se leva sans se presser. Avec un dernier ef-
fort pour sauver quelque chose de précieux, sa vie, sa rai-
son ou la bonne vieille vérité, i1l se rhabilla lentement,
gravement.

— Ou vas-tu ? interrogea la femme en le regardant.

Ses bras ¢taient retombés et elle se tendit tout entiere
en avant, vers lui.

— Je m’en vais.

— Tu t’en vas ? répéta-t-elle en trainant. Tu t’en vas ?
Oou?

Il eut un rire amer.

— Comme s1 je ne savais pas ou aller!... Vers mes
camarades.

— Vers les braves gens ?

— Oui, vers les braves gens ! et il rit de nouveau.

Enfin, 1l fut prét.

— Donne-mo1 mon portefeuille, Liouba.

Elle obeit.

— Et ma montre ?

La montre était posée sur la table. Elle la prit et la lui
tendit.

— Adieu !

— Tu as eu peur ?

La question était simple et faite d’un ton calme. Il la
contempla : grande et bien proportionnée, avec des bras
minces pareils a ceux d’un enfant, elle souriait, les levres
blémies, et demandait :

— Tu as eu peur ?

Comme elle se transformait vite ! Tantdt elle était
puissante, terrible méme, tantdt, comme a présent, elle
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¢tait triste et ressemblait moins a une femme qu’a une
fillette. Mais qu’importait ! Il fit un pas vers la porte.

— Et moi, qui croyais que tu resterais !

— Tu dis?

— Je croyais que tu resterais avec moi.

— Pourquoi ?

— C’est to1 qui as la clef dans ta poche... pour que je
sois plus heureuse.

De¢ja le péne gringait.

— Enfin! Va-t'en! Va-t'en vers tes braves gens !
Quant a moi, je...

Et alors, en cette derniere minute, alors qu’il lu1 suffi-
sait d’ouvrir la porte pour retrouver ses camarades et
terminer une belle vie par une mort héroique, il accom-
plit un acte sauvage et incompréhensible, qui ruina toute
son existence. Etait-ce la folie qui s’empare parfois si su-
bitement des esprits les plus forts et les plus calmes, ou
avait-1l vraiment découvert, dans les gémissements 1vres
du violon, dans le sortilege des yeux peints d’une prosti-
tuée, la vérité supréme et terrible de la vie, sa vérité a lui
que les autres ne purent et ne peuvent comprendre ? Que
ce fat la folie ou la raison, i1l accepta sa nouvelle concep-
tion avec fermeté, irrévocablement.

Il passa lentement, tres lentement la main sur son
crane ferme aux cheveux hérissés et, sans méme clore la
porte, il alla s’asseoir pres du lit, a son ancienne place.
Pale, les pommettes larges, 1l ressemblait a un étranger, a
un Anglais.

— Eh bien ! Tu as oublié quelque chose ? fit la femme
étonnée, car maintenant, elle ne s’attendait plus a ce qu’il
restat.
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— Non.

— Alors ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?

Tranquillement, avec I’expression d’une pierre sur la-
quelle la vie aurait gravé de sa main pesante un nouvel
évangile, terrible et supréme, 1l dit :

— Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Elle attendait, sans oser croire, soudain effrayée par ce
qu’elle avait désiré et cherché depuis si longtemps. Il sou-
rit légerement, et s’élevant au-dessus d’elle, d’'une ma-
niere nouvelle, il lui posa la main sur la téte et répéta :

— Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Et la femme s’agita gaiment. Elle le déshabilla comme
un enfant, délaca ses bottines, embrouillant les nceuds,
lui caressant la téte et les genoux ; elle ne riait méme pas,
tant son cceur était plein. Tout a coup, elle le regarda en
face et prit peur :

— Comme tu es pale! Bois! bois vite ! Tu souffres,
Pierre ?

— Je m’appelle Alexis.

— Qu’importe ! Veux-tu que je te verse du cognac
dans un grand verre ? Prends garde de te briler la gorge ;
c’est difficile de boire dans un grand verre quand on n’a
pas ’habitude...

Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, a petites
gorgées mal assurées. Il se mit a tousser.

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu sauras supporter la
boisson, on voit ¢ca du premier coup. Tu es un gaillard !
Ah ! que je suis heureuse !

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et I’étouffa de
baisers brefs et violents, auxquels il n’avait pas le temps
de répondre. C’était risible: wune inconnue qui
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I’embrassait si passionnément. Il la serra avec force
contre lui, lui enlevant soudain toute possibilité de se
mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans bouger lui-
méme, comme pour éprouver la force du repos, la force
de sa compagne et sa force a lui. Soumise et ravie, Liou-
ba s’engourdissait entre ses bras.

— C’est bien ! dit-1l et 1l poussa un léger soupir.

La femme s’agita de nouveau, bralant dans sa joie
sauvage comme en un foyer. Elle remplit la chambrette
d’un tel mouvement, qu’il semblait qu’elle s’était multi-
pliée et que plusieurs femmes a demi-folles parlaient, re-
muaient et marchaient a la fois. Elle lui versait du cognac
et en buvait elle-méme. Tout a coup, elle se mit a battre
des mains.

— Et le revolver, chéri ! Nous avons oublié le revol-
ver ! Donne, donne vite, il faut le porter au bureau.

— Pourquoi ?

— Parce que j’a1 peur de ces affaires-la. S’il partait
tout a coup ?

Il eut un petit rire et répéta :

— C’est vrai ! S’1l partait tout a coup ? S’1l partait tout
a coup ?

Il sortit le revolver et le tendit a la fille, lentement,
comme s’il soupesait 'arme docile. Il lui remit aussi les
réservoirs a cartouches.

— Tiens !

Lorsqu’il fut seul, — démuni du revolver qu’il avait
porté tant d’années, — il sentit toute I’'immensité du far-
deau qu’il avait assumé. Il se mit a aller et venir dans la
piece et, se tournant du cOté ou devaient se trouver ses
anciens camarades, il dit :
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— Eh bien !

Et 1l resta immobile, les bras croisés sur la poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot : un
dernier adieu, et un sourd défi, la résolution haineuse et
irrévocable de lutter envers et contre tous, flit-ce contre
ses camarades, et une plainte, a peine perceptible.

Il était toujours dans la méme attitude quand Liouba
accourut, tout émue ; elle dit, sur le seuil :

— Tu ne te facheras pas, chéri ? J’a1 invité des amies !
Ne leur fais pas mauvais accueil... Quelques-unes seule-
ment. Cela ne t’ennuie pas? Tu comprends : j’ai telle-
ment envie qu’elles te voient, mon bien-aimé, mon chéri.
Cela ne te fait rien, n’est-ce pas ? Elles sont s1 gentilles !
Personne ne les a invitées ce soir et elles sont seules la-
bas. Les officiers sont montés dans les chambres. Il y en a
un qui a vu ton revolver ; il a déclare qu’il était excellent.
Cela ne te fait rien ? Réponds, chér1 ?

Et la fille I’étouffait de baisers rapides, brefs et vio-
lents.

Les femmes entraient déja, glapissantes et maniérées.
Elles s’assirent correctement les unes a coté des autres.
Fardées, les yeux peints, les cheveux ramenés sur le
front, c’étaient les plus laides et les plus vieilles de
I’établissement. Les unes feignaient d’étre embarrassées
et avaient de petits rires ; les autres regardaient 'homme
avec gravité, saluaient et tendaient la main en entrant.
Sans doute s’¢taient-elles déja couchees, car elles por-
taient toutes de légeres robes de chambre ; I'une d’elles,
tres grosse, paresseuse et indifférente, arriva méme en ju-
pon, ses énormes bras nus, ainsi que sa poitrine grasse,
comme enflés. Celle-ci, ainsi qu’une autre fille, semblable
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a un vieil oiseau méchant, sur le visage de laquelle le fard
s’écaillait comme un crépit malpropre sur une muraille,
¢taient completement saoules ; leurs compagnes étaient
dans une ébriété légere. Et ces créatures a demi-nues, dé-
braillées, glapissantes, I’entourerent, amenant avec elles
une insupportable odeur de corps humain, de biere, de
musc et de patchouli. Un sommelier habillé d'un frac
trop court et trop étroit, accourut, apportant du cognac et
de la biére ; les filles ’accueillirent en criant en cheeur :

— Markoucha ! Gentil Markoucha ! Markoucha !

C’était sans doute ’habitude de le recevoir par ces ex-
clamations, car méme la grosse fille 1ivre bourdonna pa-
resseusement :

— Markoucha !

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on trinquait,
on parlait a la fois de sujets différents. La fille au visage
d’oiseau malfaisant racontait, d’'une voix criarde et cour-
rouceée, les démélés qu’elle avait eus avec un client. Sou-
vent, on employait des jurons obscenes ; mais on ne les
pronongait pas avec indifférence, comme le font les
hommes ; en y mettait toujours une rage particuliere, une
sorte de provocation ; on appelait toutes choses par leur
nom.

D’abord, on fit peu attention a lui ; d’ailleurs, il gar-
dait obstinément le silence et observait. Assise sur le lit a
coté de lui, Liouba, tout heureuse, le tenait par le cou et
lui remplissait continuellement son verre. Souvent elle lui
chuchotait a I'oreille :

— Chéri !

Il buvait beaucoup, sans se griser ; pourtant, une sen-
sation qui n’était pas étrangere a l'ivresse 1’envahissait
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peu a peu. Il lui semblait qu’un travail de destruction, ra-
pide, énorme et sourd, s’accomplissait en lui. Il lui sem-
blait que tout ce qu’il avait appris au cours de sa vie, tout
ce qu’il avait pensé et aimé, ses conversations avec Ses
camarades, les livres, sa tiche dangereuse et attrayante,
tout se consumait sans bruit, s’anéantissait sans laisser de
traces ; mais loin de le ruiner lui-méme, cette destruction
lui donnait de la force et de la fermeté. On et dit que
chaque verre le ramenait a son état primordial, le rendait
semblable a ces rebelles primitifs et simples pour lesquels
la révolte était une religion et la religion une révolte.
Comme une couleur qui s’efface sous 'action de I'eau
chaude, la sagesse livresque d’autrui se décolorait et, ter-
nie, cédait la place a une sagesse qui lui était propre. Et
cette sagesse nouvelle s’approfondissait de 1’infini des fo-
réts épaisses et de I’espace illimité des champs ; en elle on
entendait le cri séditieux des cloches, le crépitement des
incendies, le son des chaines de fer et le rire démoniaque
de milliers de gosiers géants.

Il resta ainsi, pale, le visage large, fraternel a toutes
ces malheureuses qui jacassaient autour de lui. Et dans
son ame vidée, nettoyée par le feu, dans son monde
anéanti, seule sa volonté flamboyante étincelait et brillait
avec 'éclat blanc de l’acier fondu. Encore aveugle, en-
core dépourvue de but, elle se tendait déja avec avidité, et
se sentant infiniment puissant, capable de tout créer et de
tout détruire, son corps se galvanisait avec calme.

Tout a coup, il frappa du poing sur la table.

— Bois ! Liouba !

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit docile-
ment son verre, il leva le sien en disant :
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— A notre bande !

— Tu penses aux autres ? chuchota Liouba.

— Non, a ceux-la. Je bois aux coquins, aux fripouil-
les, aux laches, a ceux que la vie a écrasés. A ceux qui
meurent de la syphilis...

Les filles se mirent a rire, mais la grosse le réprimanda
paresseusement :

— Ca, mon ami, c’est exagereé !...

— Tais-to1 ! dit Liouba en palissant. C’est celui que le
sort m’a destiné.

— ... A tous ceux qui sont aveugles de naissance.
Voyants | crevons-nous les yeux, car il est honteux (et 1l
asséna un coup de poing sur la table)... car il est honteux
pour les voyants de regarder ceux qui sont aveugles de
naissance. Si nos lanternes ne sont pas suffisantes pour
illuminer les ténebres, hé bien ! éteignons nos lumieres et
rampons tous dans I'obscurité. S’il n’y a pas de paradis
pour tous, je n’en a1 pas besoin moi-méme, car ce n’est
plus un paradis. Buvons a I’extinction de toute lumiere !
Buvons a la victoire des ténebres !

Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait avec une
legere difficulté mais fermement, distinctement, prenant
des temps, pronong¢ant nettement chaque mot. Personne
ne comprit ce discours sauvage, qui plut a tous.

— Cest lu1l que le sort m’a destin€, reprit Liouba en
étendant le bras. Il était honnéte, il a des camarades qu’il
a abandonnés pour rester avec moi.

— Viens donc prendre la place de Markoucha ! fit la
grosse d’une voix mielleuse.

— Tais-to1, Manjka, sinon je te tape sur le museau !
C’est aupres de moi qu’il doit étre. Oui, il était honnéte...
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— Nous avons tous été honnétes ! fit la fille qui avait
I’air vieux et méchant.

Les autres I’approuverent.

— Mo, j’ai été honnéte jusqu’a I’dge de quatre ans...

— Mo, je suis honnéte maintenant encore, je le jure.

Liouba était sur le point de pleurer.

— Taisez-vous, fumiers ! On vous a enlevé votre hon-
néteté de force, lui, 1l I'a sacrifiée lui-méme. Vous étes
toutes des v... et lui est encore vierge...

Elle eut un sanglot, tandis qu’un éclat de rire général
retentissait. On riait, comme ne rient que les ivrognes ;
on riait comme on ne peut rire que dans une petite
chambre ou l'air est déja s1 saturé de sons qu’il ne peut
plus en recevoir et qu’il les renvoie avec un écho sonore
et assourdissant. On pleurait de rire, on gémissait, on se
jetait les uns sur les autres ; la grosse gloussait d’une voix
fluette et tombait presque de sa chaise ; enfin ’homme
lui-méme se mit a rire en voyant les autres. On elt dit
que le monde démoniaque tout entier s’était réuni ici
pour enfouir parmi les éclats de rire une petite honnéteté
de jeune homme sage ; 1l semblait que I’honnéteté morte
elle-méme riait tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Trem-
blante d’indignation, elle se tordait les bras, criait quel-
que chose, et pour finir, elle se mit a frapper la grosse fille
a coups de poings ; celle-ci avait peine a la repousser de
ses bras nus, gros comme des poutres, tant le rire
I’affaiblissait.

— Assez ! cria-t-11, mais elles ne I’entendaient pas.

Enfin, il y eut une légere accalmie.

— Assez ! cria-t-il encore une fois.
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— Laisse-les ! dit Liouba en s’essuyant les yeux avec
son poing fermé. Il faut toutes les chasser !

— Tu as eu peur ? (Il tourna vers elle son visage en-
core tout tremblant de rire.)) Ah! tu as voulu de
I’honnéteté ? Nigaude ! C’est de ’honnéteté seulement
que tu as envie ! Laisse-moi !

Et, sans plus faire attention a elle, il se tourna vers les
autres, se leva et éleva trés haut les bras.

— Regardez mes mains ! ordonna-t-il.

Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles comme
des enfants et attendirent, bouche bée.

— Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens ma vie entre
mes mains. Vous la voyez ?

— Oui ! Oui ! Apres !

— Elle était belle, ma vie. Elle était pure et splendide.
Elle était pareille a un magnifique vase précieux. Et
maintenant, regardez : je la jette !

Et il abaissa les bras en gémissant presque ; et tous les
yeux se dirigerent a terre, comme si en effet, quelque
chose de fragile, de délicat, brisé en miettes, gisait sur le
plancher.

— Piétinez-la, filles ! Piétinez-la, qu’il n’en reste pas
trace ! fit-1l en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espieglerie nouvelle, el-
les se leverent toutes, avec des rires et des glapissements
et se mirent a piétiner I’endroit ou se trouvait I'invisible
vase brisé. Peu a peu, la fureur s’empara d’elles. Les rires
et les glapissements cesserent. On n’entendit plus que des
souffles haletants, des ronflements rauques, un piétine-
ment rageur, impitoyable, indomptable.
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Pareille a une souveraine outragée, Liouba le regar-
dait par dessus I’épaule, avec des yeux furibonds, et sou-
dain, comme si elle eit compris, comme si elle ft deve-
nue folle, elle s’élanca avec un cri joyeux au milieu des
femmes qui se poussaient I’'une I’autre et elle se mit a pié-
tiner frénétiquement. Sans la gravité des visages hébétés,
sans la furie des yeux ternis, sans la haine des bouches
tordues et grimacantes, on aurait pu croire que c’était une
danse nouvelle, sans rythme ni musique.

Et soutenant de la main son crane ferme aux cheveux
hérissés, il regardait, sombre et calme.’

* % %

Deux voix parlaient dans I’obscurite.

La voix proche, attentive, délicate de Liouba, aux no-
tes 1égeres d’une peur particuliere, ainsi que 1’est toujours
la voix d’'une femme dans I’obscurité, et la sienne, ferme,
calme, lointaine. Il pronongait ses mots d’'une maniere
trop assurée, trop distincte — et cela suffisait a faire sen-
tir une 1vresse pas encore entierement dissipée.

— Tu as les yeux ouverts ? demandait la femme.

— Oui.

— Tu penses a quelque chose ?

— Ouu.

Le silence et I’obscurité, et de nouveau la voix fémi-
nine, attentive, prudente :

— Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?

1 Le traducteur original a conclu ici le cinquiéme chapitre, en omettant
une longue partie. Toute la suite de ce chapitre est traduite par Morgan Malié
pour la Bibliotheéque russe et slave.
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— A quoi bon ? C’est du passé...

Il disait cela comme les vivants disent des morts, ou
comme un mort pourrait dire d’un vivant. Et il racontait
calmement, presque avec indifféerence, avec un écho fu-
nebre et cuivré dans sa voix coulante et réguliere, comme
un vieillard qui raconte aux enfants des contes héroiques
a propos de temps lointains. Et dans 1’obscurite, dans les
bornes infiniment ouvertes de la chambre, se dressait de-
vant les yeux fascinés de Liouba une minuscule poignée
de gens, terriblement jeunes, privés de mere et de pere,
désespérément hostiles aussi bien au monde qu’ils com-
battaient et au monde pour lequel ils luttaient. Leurs ré-
ves fuyant vers un avenir lointain, vers les freres qui ne
sont pas encore nés, ils passaient leur courte vie parmi
des ombres pales et ensanglantées, des fantdbmes que les
gens se brandissent en guise de menace. Et leur vie serait
follement courte : chacun d’entre eux attendait la po-
tence, le bagne ou la folie. Il n’y avait rien d’autre a at-
tendre : le bagne, la potence, la folie. Et parmi eux, il y
avait des femmes...

Liouba poussa un « oh ! » et se redressa sur ses cou-
des :

— Des femmes ! Que dis-tu, chéri !

— Des filles tres jeunes, fréles, presque des adolescen-
tes, qui suivent avec courage et sans hésitation les traces
des hommes, et qui meurent...

— Elles meurent. Seigneur !

Liouba sanglota et se serra contre son épaule.

— Quoi, cela te touche ?

— Ce n’est rien, chéri, je suis comme c¢a. Raconte !
Raconte !
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Il reprit. Et chose étonnante : la glace se changeait en
feu ; dans les accents funébres de son discours d’adieu, la
fille aux yeux ouverts et bralants eut soudain
I'impression d’entendre I’angélus d’une vie nouvelle,
joyeuse et puissante. Les larmes se déposaient sur ses
yeux et s’évaporaient comme dans un feu ; émue et agi-
tée, elle écoutait avidement, et chaque mot grave lui for-
geait une nouvelle ame sonore, comme un marteau sur le
fer brilant. Le marteau descendait régulierement, et son
ame devenait de plus en plus sonore — et soudain, dans
la puanteur étouffante de la chambre, une voix nouvelle
et inconnue se fit entendre avec fracas — la voix d’un
étre humain :

— Chéri ! Mais moi aussi, je suis une femme !

— Qu’est-ce que tu veux donc ?

— Mot aussi, je peux les rejoindre !

Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence qui
voilait qu’il avait été leur camarade, qu’il avait vécu avec
eux — 1l lui apparut tellement extraordinaire et impor-
tant qu’elle se décida méme a s’allonger maladroitement
avec lui, tout simplement, tout pres de lui, et a
I’étreindre. Elle s’écarta un peu et posa légerement sa
main, de telle maniere que le contact se fit sentir le moins
possible. Et, oubliant sa haine envers ’honnéte homme,
toutes ses larmes et ses malédictions, les longues années
de solitude introublée dans le bouge, subjuguée par la
beauté et I'abnégation de sa vie — elle s’émut jusqu’a
I’apparition de couleurs sur son visage, presque jusqu’aux
larmes, a la terrible pensée que ceux-ci pussent ne pas
I’accepter.
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— Chéri ! Mais est-ce qu’ils me prendront ? Seigneur,
que diront-ils ? Qu’est-ce que tu en penses, dis-moi, dis-
moi, ils me prendront, ils ne me dédaigneront pas ? Ils ne
diront pas : tu ne peux pas, tu es malpropre, tu t’es ven-
due ? Eh bien, dis-mo1 !

Le silence, et une réponse porteuse de joie :

— Ils te prendront. Pourquoi pas ?

— Mon chéri | Comment sont-ils...

— Honnétes, ajouta la voix masculine, a la maniere
d’un point final. Et joyeusement, avec une confiance tou-
chante, la fille répéta :

— QOui, honnétes !

Et son sourire était si radieux que c’était 1’obscurité
elle-méme qui semblait sourire, et des petites étoiles se
mirent a y courir, de tout petits points bleus. La femme
¢tait parvenue a une nouvelle vérité, qui ne portait pas
avec elle la peur, mais la joie.

Et la voix timide demanda :

— Alors rejoignons-les, chéri ! Tu viendras avec moi,
tu n’auras pas honte d’amener quelqu'un comme moi ?
Mais ils comprendront comment tu t’es retrouvé ici. En
réalit¢ — on chasse ’homme de partout ou il va. Mais
ici, ce n’est pas tout — 1ici1, tu descendras dans la fosse a
purin. Et moi... et moi... Je fais déja de mon mieux. Mais
pourquoi te tais-tu donc ?

Un silence sombre, dans lequel on entendait le batte-
ment de deux cceurs : I'un régulier, rapide et soucieux, et
les frappements durs et lents, étrangement lents de
I’autre.

— Tu as honte d’amener quelqu’un comme moi ?

60



Un silence long et sombre, et une réponse dans la-
quelle on sentait le froid et I'inflexibilité d’un rocher.

— Je n’irai pas. Je ne veux pas étre honnéte.

Silence.

— Ce sont des messieurs, retentit sa voix, quelque peu
étrange et seule.

— Qui ? répondit sourdement la fille.

— Eux, ceux d’avant.

Et encore un long silence — comme si un oiseau était
tombé quelque part au-dessus d’eux et, tournoyant sans
bruit dans I’air, battait de ses ailes molles sans pouvoir at-
teindre la terre pour s’y meurtrir et y reposer en paix.
Dans 'obscurité, il sentit Liouba, silencieuse et prudente,
s’efforcant de le toucher le moins possible, passer par-
dessus lui et faire quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux
m’habiller.

Elle avait dG s’habiller puis s’asseoir, parce qu’une
chaise avait grincé légerement. Et tout devint aussi calme
que s’1l n’y avait eu personne dans la chambre. Et tout
demeura calme longtemps ; puis une voix calme et sé-
rieuse dit :

— Liouba, il me semble qu’il reste encore du cognac
sur la table. Bois un petit verre et viens te coucher.
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CHAPITRE VI

Le jour s’était déja leve et tout était paisible dans cette
maison, comme dans toutes les autres, quand la police
arriva. Apres de longues discussions et des hesitations
sans fin, par peur du scandale et de la responsabilité,
Markoucha avait été envoyé au poste de police, avec
mission de remettre au commissaire, en méme temps que
le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes de
’étrange visiteur.

Le policier qui avait re¢qu Markoucha devina immé-
diatement de qui 1l s’agissait. Depuis trois jours, ’homme
¢tait le cauchemar de la police qui le talonnait de pres et
qui ’avait suivi a la trace jusqu’a proximité de la maison
de tolérance. On avait méme résolu de perquisitionner
simultanément dans toutes les maisons publiques du
quartier, mais un agent ayant découvert une piste qu’il
jugeait bonne, on la suivit et on oublia ainsi les maisons
closes.

Le teléphone fonctionna avec une ardeur inquiétante ;
et une demi-heure apres, par un froid matin d’octobre, un
groupe imposant d’agents de la stireté arpentait les rues
désertes. Au premier rang, conscient de son périlleux
1solement de vedette, marchait le commissaire de police
du quartier, homme de haute taille, vétu d’'un manteau
d’uniforme large comme un sac. Il baillait, son nez écar-
late et flasque enfoui dans ses moustaches grisonnantes,
en pensant, avec une froide angoisse, qu’il était insenseé
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d’aller arréter un révolutionnaire aussi dangereux, sans
étre accompagné de soldats. A plusieurs reprises, il s’était
qualifié de « victime du devoir », en poussant chaque fois
un baillement prolonge et pénible.

C’était un vieux commissaire, toujours un peu pris de
vin, corrompu par les tenanciers de maisons de débau-
che, qui lui versaient de fortes sommes pour ne pas étre
inquiétés. Il n’avait nullement envie de mourir. Lors-
qu'on était venu le réveiller dans son lit, 1l avait jonglé
quelque temps avec son revolver ; puis, quoique le temps
lui fGt mesuré, 1l avait fait brosser soigneusement son ha-
bit, comme s’il se rendait a une revue. La veille méme,
au commissariat, il avait parlé avec ses collegues du ter-
roriste que la police traquait depuis trois jours et, avec le
cynisme d’un vieillard ivrogne et sans-géne, le commis-
saire 1’avait traité de héros et s’était baptisé lui-méme de
vieux salaud de mouchard. Mais maintenant, 1l sentait
nettement que sa boutade était un peu forte. Ce terroriste
ne pouvait étre qu'une canaille ; et il eut honte des bali-
vernes prononcees la veille :

— Un héros ! grommela-t-il. Allons donc ! S’1l bouge,
je le tue comme un chien !

On cerna la maison, comme s’il se fat agi de prendre,
non pas un seul homme endormi, mais toute une associa-
tion de malfaiteurs. Doucement, sur la pointe des pieds,
les agents se dirigerent par le corridor obscur, vers la
porte fatale. Et lorsqu’ils eurent fait irruption dans la
piece, apres avoir failli renverser Liouba a demi-nue, ils
ne virent point de bombe ni d’armes terribles, mais seu-
lement un large lit aux draps froissés, des vétements
épars, une table malpropre, maculée de flaques de biere ;
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et, sur le lit, un homme rasé aux pommettes saillantes,
aux pieds velus, au visage bouffi de sommeil, qui les re-
gardait en silence.

— Les mains en I'air ! cria le commissaire, qui serra
plus fort son revolver dans sa paume moite de sueur.

Mais ’'homme n’obéit pas et ne répondit rien.

— Fouillez-le | ordonna le policier.

— Mais il n’y a rien ! J’ai porté son revolver au bu-
reau ! s’écria Liouba, transie de terreur et claquant des
dents.

Elle aussi n’était vétue que d’'une chemise froissée, et
parmi ces gens habillés de capotes, tous deux, 'homme
et la femme a demi-nus, provoquaient la géne et inspi-
raient aux policiers une pitié dédaigneuse. On fouilla les
habits de ’homme, on inspecta le lit, la commode, on
examina tous les recoins, sans rien trouver.

— Mais puisque j’ai porté le revolver au bureau ! ré-
pétait Liouba affolée.

— Silence, Liouba ! cria le commissaire, qui connais-
sait la fille, pour avoir pass¢ deux ou trois nuits avec elle.
Il 1a croyait, mais cette issue favorable était si inattendue
qu’il aurait voulu prendre des précautions, montrer son
pouvoir.

— Comment vous appelez-vous ?

— Je ne le dirai pas. D’ailleurs, je ne répondrai pas a
VOs questions.

— Naturellement ! répliqua le commissaire avec 1ro-
nie, encore qu'un peu intimidé.

Puis il regarda les pieds de 'homme, la fille qui trem-
blait dans un coin et, soudain, il fut pris d’un doute.
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— Est-ce bien lui1 ? demanda-t-il a un agent de la stre-
té qu’il entraina a I’écart. Il me semble que...

L’agent examina I’homme avec attention, et hocha af-
firmativement la téte.

— Quy, 1l s’est rasé la barbe, voila tout. On peut le re-
connaitre a ses pommettes.

— Il a des pommettes de brigand, c’est vrai.

— Et puis, regardez ses yeux. Je le reconnaitrais entre
mille, rien qu’a ses yeux.

— Voyons... Montrez-moi la photographie !

Longuement, 1l contempla le portrait mat et sans re-
touche, ou le terroriste apparaissait sous les traits d’un
beau jeune homme, au visage pur, encadré d’'une grande
barbe touffue, a la russe. Le regard était le méme, mais
sans maussaderie, tres calme et net. Cependant, on ne
remarquait pas les pommettes.

— Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes !

— Parce qu’elles sont cachées sous la barbe ! Mais si
I’on tate avec I'ceil...

— C’est juste, pourtant... Est-ce qu’il s’enivre quel-
quefois ?

L’agent de la streté, grand et maigre, au teint jaunatre
et a la maigre barbiche, ivrogne avére, lui aussi, sourit
d’un air protecteur :

— Non, cela ne lui arrive jamais.

— Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... Ecoutez,
fit le commissaire en s’approchant de I’homme, vous
étiez complice dans 1’assassinat de X ?

Et il prononga avec respect le nom tres connu d’une
famille haut placée.
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L’homme garda le silence. Il balanca un peu I'un de
ses pieds nus, aux doigts tordus, déformeés par la chaus-
sure.

— Je vous interroge !

— Laissez-le ! dit I’agent. Il ne répondra pas. Atten-
dons le capitaine de gendarmerie et le procureur. Ils sau-
ront bien le faire parler.

— Et to1, Liouba ! cria le commissaire en se retour-
nant vers la fille. Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite
que tu I'avais chez toi, coquine ?

Mais je...

A deux reprises, le policier la souffleta, sur une joue,
puis sur I'autre.

— Tiens ! Voila pour toi ! Je vous apprendrai a vivre,
a vous autres !

L’homme leva les sourcils et cessa d’agiter son pied.

— Cela ne vous plait pas, jeune homme ? (Et le com-
missaire le foudroya d’un regard de meépris.) Ah! ah!
Vous avez embrassé ce vilain museau et nous, nous cra-
chons dessus !

Il éclata de rire, tandis que les agents souriaient avec
embarras. Et chose plus étonnante encore : Liouba, bat-
tue, se mit a rire elle-méme. Elle regardait amicalement
le vieux fonctionnaire, comme si elle elt pris plaisir a ses
plaisanteries. Depuis que la police était venue, elle
n’avait pas une seule fois jeté les yeux sur 'homme
qu’elle trahissait naivement, ouvertement. Lui, s’en était
apercu et souriait avec une étrange ironie. Des femmes
presque nues se pressaient a la porte. Parmi elles, se
trouvaient celles qui étaient déja la dans la nuit. Elles pri-
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rent un air indifférent, comme si elles voyaient '’homme
pour la premiere fois. Bientot, on les chassa.

Le jour était tout a fait venu et la chambre parut en-
core plus sale et abominable. Deux officiers entrerent,
mal réveillés, mais vétus correctement.

— 11 est interdit de lui parler, messieurs, dit le com-
missaire, en regardant '’homme avec colere.

Les officiers s’avancerent, examinerent le prisonnier
depuis la téte jusqu’aux pieds nus aux doigts tordus ; ils
toiserent Liouba et échangerent leurs impressions sans se
geéner.

— C’est un joli coco ! déclara le plus jeune des offi-
ciers, grimacant comme s’il eGt été sur le point de pleu-
rer.

— Ainsi, monsieur 1’anarchiste, ricana le second offi-
cier, vous ne valez pas mieux que nous autres, pauvres
pécheurs ? Chez vous aussi, la chair est faible ?

— Pourquoi avez-vous déposé votre revolver? de-
manda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu tirer.
Oui, oui, je comprends, vous étes tombé ici, mon Dieu,
cela peut arriver a tout le monde, mais je m’étonne que
vous vous soyez deéfait de votre arme. Figurez-vous,
Knorre, — ajouta-t-il en se tournant vers son collegue, —
que cet individu avait un Browning, avec trois réservoirs
de rechange. Est-il assez stupide ? qu’en dites-vous ?

Avec un sourire ironique, du haut de sa vérité nou-
velle, ’homme regardait le jeune officier indigné, et ba-
lancait nonchalamment le pied. II n’avait pas honte
d’étre presque nu, ni d’avoir des pieds malpropres et ve-
lus. Si on l’avait transporté tel quel sur la place la plus
populeuse de la ville pour I'exhiber aux yeux des fem-
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mes, des hommes et des enfants, — 1l aurait balancé son
pied avec la méme indifférence et souri avec la méme
ironie.

« Savent-ils seulement ce que c’est que la camarade-
rie 7 » se demanda le commissaire en jetant un regard fé-
roce sur le pied qui se balancait. Et 1l déclara de nouveau,
mais sans conviction aux officiers : — Il est interdit de lu1
parler, messieurs, je vous le répete! Vous connaissez
pourtant les reglements...

Mais d’autres officiers survinrent, regarderent,
converserent sans se géner. L'un d’eux serra méme la
main du commissaire, un ami, probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son nez
rougeatre et flasque. Il s’avanca soudain vers '’homme et,
se placant de maniere a le cacher aux officiers, lu1 dit, a
mi-voix :

— Vous pourriez passer au moins votre pantalon !...
Vous n’avez pas honte ! Voyez-vous ce héros... Se lier
avec une fille !... Que vont dire tes camarades ? Hein ?...
Brute, va !

Liouba I’écoutait en tendant son cou nu. Et ils étaient
la tous trois, I'un pres de 'autre, trois vérités, trois diffeé-
rentes verités de la vie : un vieux débauché concussion-
naire qui voulait des héros, une femme vénale dans I’ame
de laquelle venaient d’étre semés les germes de
I’abnégation et du martyre — et lui. En entendant les pa-
roles du commissaire, il palit un peu, fut sur le point de
répondre, mais se contenta de sourire et se remit tran-
quillement a balancer son pied nu.

Peu a peu, les officiers s’en allerent. Indifférents aux
étres comme aux choses, les agents prirent un air maus-
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sade et endormi et le commissaire s’abima dans une réve-
rie mélancolique.

— Puis-je m’habiller ? demanda subitement Liouba.

— Non !

— J’ai1 froid !

— Qu’importe ! Tu peux bien rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit son
cou mince en avant et chuchota quelque chose a
I’homme, tendrement, du bout des levres. Il I'interrogea
en haussant les sourcils et elle répéta :

— Mon bien-aimé ! Mon bien-aimé !

Il hocha la téte et sourit avec tendresse. Et parce qu'’il
lui souriait ainsi, et n’avait rien oublié, parce que lui, si
fier et s1 bon, était nu et méprisé de tous, elle fut soudain
envahie d’un sentiment d’amour indicible et d’une fureur
aveugle et désordonnée. Avec un cri plaintif, elle se jeta a
genoux, sur le plancher mouillé, et entoura de ses mains
les pieds froids de ’homme.

— Habille-to1, chéri! cria-t-elle avec exaltation. Ha-
bille-to1 !

— Finis, Liouba ! A quoi bon ?

Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa.

La fille se releva brusquement.

— Laisse-moi ! vieux coquin ! Il vaut mieux que vous
tous !

— C’est une brute !

— C’est to1 qui es une brute !

— Tu dis ? vociféra le commissaire. Hé, Fédociénko,
empoigne-la. Mais pose donc ton fusil, animal !

— Cheri ! Pourquoi m’as-tu remis ton revolver ! hurla
Liouba, en se débattant contre I’agent. Pourquoi n’as-tu
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pas apporté de bombe ?... Nous les aurions... nous les au-
rions... tous...

— Ferme-lui le bec ! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. Avec une énergie désespé-
rée, elle essayait de mordre les doigts rudes qui la saisis-
salent. L.’agent de police aux sourcils blonds, déconcerté,
la prenait tantot par les cheveux, tantot par un sein. En-
fin 1l la coucha a terre avec des ronflements profonds.
Dans le corridor, on entendit des bruits de voix, et des
exclamations ; les éperons d’un gendarme cliqueterent.
Et quelqu’un parla d’une voix de baryton douce et pre-
nante, comme si un chanteur d’opéra était survenu,
comme s1 le véritable opéra allait seulement commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.
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