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CHAPITRE PREMIER

D’ordinaire, il réussissait dans ses entreprises les plus
hasardeuses. Or, depuis trois jours, les circonstances lui
étaient devenues défavorables, sinon hostiles. En homme
dont la jeune existence ressemblait à un coup de dés, il
connaissait ces brusques variations du sort et, toujours, il
en méditait les secrets enseignements. L’enjeu qu’il ris-
quait quotidiennement, c’était la vie elle-même, la sienne
et celle d’autrui. Aussi avait-il appris de bonne heure à se
montrer sagace, à penser mûrement et avec calme et à
prendre rapidement une décision.

Il fallait qu’il trouvât une issue à sa position actuelle.
Un hasard, une de ces éventualités impossibles à prévoir,
avait mis la police sur ses traces. Depuis quarante-huit
heures, les agents de la sûreté le filaient et tentaient de le
capturer dans un réseau toujours plus resserré. L’un après
l’autre, les locaux où se réunissaient, pour conspirer, ter-
roristes et dynamiteurs, avaient été découverts par les li-
miers de la police secrète. Il ne lui restait plus que quel-
ques rues, un ou deux boulevards et des restaurants où il
pût se réfugier. Mais après deux nuits blanches, sa fatigue
et la tension de son esprit étaient telles qu’il craignait de
s’endormir soit en fiacre, soit sur le banc d’une prome-
nade, et de se faire appréhender stupidement. On était au
mardi. Le surlendemain, un attentat terroriste de la plus
haute importance devait être accompli. Depuis long-
temps, le groupe peu nombreux auquel il appartenait
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l’avait préparé et c’était à lui qu’était échu « l’honneur »
de lancer un dernier engin, l’engin décisif ! Il fallait donc
à tout prix qu’il se tirât d’affaire jusque là.

Comme il arrivait au carrefour de deux rues animées,
il décida de se rendre dans une maison publique de la
ruelle X. Il avait déjà songé maintes fois à s’y réfugier,
bien que l’endroit ne fût pas des meilleurs, mais au mo-
ment de franchir le seuil de l’établissement, une gêne in-
vincible l’en avait empêché. De tempérament chaste, il
répugnait aux voluptés grossières de la débauche. À
vingt-six ans, il ignorait encore les caresses féminines. Sa
continence était parfaite : après avoir soutenu une lutte
pénible contre sa chair en révolte, peu à peu, il se l’était
imposée comme une habitude et il en était arrivé à consi-
dérer la femme avec une sérénité dont il ne se départait
jamais. Toutefois, à la pensée d’en affronter une pour qui
l’amour était une profession, il se sentit vaguement trou-
blé. Ses maladresses et ses gaucheries probables ne le tra-
hiraient-elles pas ? Un instant encore, il hésita. Mais son
hésitation fut de courte durée, car il chancelait déjà de fa-
tigue.
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CHAPITRE II

Il était encore tôt, dix heures à peine, quand il pénétra
dans la grande salle blanche aux chaises et aux glaces do-
rées, déjà prête à recevoir ses hôtes quotidiens. Près du
piano à queue dont le couvercle était relevé, le pianiste,
un jeune homme très correct, en redingote noire, — les
prix de la maison étaient très élevés — secouait les cen-
dres de sa cigarette avec précaution pour ne pas salir ses
vêtements et feuilletait des cahiers de musique. Dans un
angle, près du petit salon à demi-obscur, trois filles, assi-
ses sur des chaises adossées au mur, causaient à mi-voix.

Lorsqu’il entra, en compagnie de la patronne, deux
des filles se levèrent, mais la troisième resta assise. Celles
qui s’étaient avancées étaient décolletées très bas, tandis
que l’autre avait une robe noire montante. Les deux pre-
mières regardèrent l’homme en face, d’un air provocant,
quoique las et indifférent, mais la troisième se détourna ;
elle avait un profil doux et simple de fille honnête. Et
parce qu’elle se taisait et semblait pensive, parce qu’elle
ne le regardait pas, et qu’elle seule conservait une attitude
correcte, il la choisit. Il ignorait encore que, dans tout
établissement bien tenu, se trouve une et même plusieurs
femmes de ce genre. Généralement vêtues de noir,
comme des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un vi-
sage pâle, sans fard, d’une expression sévère. Leur rôle
est de donner l’illusion de la correction à ceux qui la re-
cherchent. Mais lorsqu’elles se sont enivrées avec leurs
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amants de passage, elles deviennent pareilles aux autres
filles, pire même, quelquefois. Ce sont des femmes de
cette sorte que les étudiants ivres courtisent et qu’ils ex-
hortent à recommencer une existence honnête.

Mais il l’ignorait. Et lorsqu’elle se leva, à contre-cœur,
en le regardant d’un air sombre et mécontent, de ses yeux
peints, tandis que son visage, d’une pâleur mate, prenait
une expression encore plus acerbe, il se dit une fois de
plus : « Oh ! qu’elle est donc correcte ! » et il se sentit ras-
séréné. D’un air avantageux, il se balança sur ses jambes,
fit claquer ses doigts et dit à la fille, du ton aisé d’un dé-
bauché plein d’expérience :

— Hé bien, ma poupoule ? Montons dans ta chambre,
veux-tu ? Où est ton nid ?

— Tout de suite ? fit-elle avec étonnement, en levant
les sourcils.

Il se mit à rire gaîment, découvrant des dents solides,
serrées et égales ; puis il répondit tout rouge :

— Certainement. À quoi bon perdre un temps pré-
cieux ?

— On va faire de la musique. Nous danserons.
— Bah ! qu’est-ce que la danse, ma belle ? On tourne

bêtement sur soi-même, comme un chien qui veut attra-
per sa queue. Est-ce que nous n’entendrons pas aussi bien
la musique dans ta chambre ?

Elle le regarda et sourit.
— Oui, on l’entend un peu.
Il commençait à lui plaire. Il avait un visage large,

aux pommettes saillantes et complètement glabre ; les
joues et une étroite bande, au-dessus de ses lèvres fortes
bien dessinées, étaient d’une teinte bleuâtre. Il avait de
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beaux yeux noirs, quoiqu’il y eût dans leur expression
quelque chose de figé et qu’ils tournassent dans leurs or-
bites avec lenteur, comme s’ils parcouraient une grande
distance. Cependant, malgré son visage rasé et sa taille
svelte, il ne ressemblait pas à un acteur, mais plutôt à un
étranger russifié, à un Anglais.

— Tu n’es pas Allemand ? demanda la fille.
— Un peu. Plutôt Anglais. Aimes-tu les Anglais ?
— Comme tu parles bien le russe ! On ne s’aperçoit

pas que tu es étranger.
Il se rappela son passeport anglais, le jargon qu’il

avait employé les derniers temps et il s’aperçut qu’il avait
oublié de feindre comme il aurait fallu. Il rougit de nou-
veau et, prenant la fille par le bras, il l’entraîna vivement.

— Je suis Russe, Russe, entends-tu ? Eh bien, par où
passe-t-on ? Par ici ? Montre-moi le chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusqu’au plan-
cher, le couple qu’ils formaient se dessina nettement : lui,
grand, large d’épaules, habillé de sombre et pâle comme
elle. À la clarté du lustre électrique qui tombait sur lui,
son front découvert et ses fermes pommettes surtout,
étaient d’une blancheur frappante dans laquelle ses yeux
semblaient des trous noirs, un peu mystérieux, mais
beaux. Et ce couple sombre et grave paraissait si étrange
entre les parois blanches, dans le large cadre doré du mi-
roir, qu’il s’arrêta étonné et pensa : « On dirait des fian-
cés ! » À la vérité, l’insomnie et la fatigue sans doute
l’empêchaient de penser raisonnablement, car, l’instant
d’après, regardant leur image, austère et funèbre, il se
dit : « C’est comme à un enterrement. » Et ces deux ré-
flexions lui furent également désagréables.
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La jeune femme semblait partager ses impressions.
Sans mot dire, elle considérait tour à tour leurs deux
images ; étonnée, elle essaya de plisser les paupières,
mais le miroir ne refléta pas ce léger mouvement et
continua obstinément et lourdement à représenter le
sombre couple immobile. La fille trouva-t-elle que c’était
beau ou se remémora-t-elle un épisode un peu triste de
son passé ? Toujours est-il qu’elle sourit doucement et
serra un peu le bras ferme et replié de son compagnon.

— Quelle paire nous faisons ! s’écria-t-elle, pensive, et
ses longs cils noirs et brillants, aux extrémités finement
retroussées, devinrent soudain plus apparents.

Il ne répondit pas et se remit à marcher d’un air réso-
lu, entraînant la fille, dont les hauts talons Louis XV
martelaient le plancher. Ils suivirent un corridor, où
s’ouvraient de petites chambres obscures et ils pénétrè-
rent dans une pièce sur la porte de laquelle on avait tracé
en caractère inégaux le nom de « Liouba ».

— Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour de lui et
en se frottant les mains l’une contre l’autre, en un geste
coutumier, comme s’il les lavait soigneusement dans
l’eau froide, il nous faut du vin et quoi d’autre encore ?
Des fruits peut-être ?

— Les fruits coûtent cher, ici.
— Qu’importe ? Buvez-vous du vin ?
Il s’était oublié et lui avait dit « vous ». Mais il ne se

reprit pas, car il y avait eu dans l’étreinte de la fille quel-
que chose qui l’empêchait maintenant de dissimuler et de
se montrer familier avec elle. Et il sembla que ce senti-
ment-là aussi était celui de la fille : elle le regarda fixe-
ment et, après un instant de silence, elle répondit, avec
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une hésitation dans la voix et dans le sens des mots pro-
noncés :

— Oui, j’en bois. Attendez, je vais en demander. Je
commanderai seulement deux poires et deux pommes.
En aurez-vous assez ?

Elle aussi disait « vous » maintenant ; et dans le ton
dont elle prononçait ce mot, se manifestait la même in-
certitude, une légère hésitation, peut-être une interroga-
tion. Mais il n’y prit pas garde. Resté seul, il se mit à
examiner rapidement et à fond toute la pièce. Il essaya la
porte : elle fermait bien, à crochet et à clef ; il s’approcha
de la fenêtre, ouvrit les deux cadres ; elle était au troi-
sième étage et donnait sur la cour. Il fit la grimace et ho-
cha la tête. Puis il tenta une expérience avec la lumière ;
il y avait deux lampes ; quand celle du plafond
s’éteignait, l’autre, coiffée d’un abat-jour rouge,
s’allumait près du lit — comme dans les meilleurs hôtels.

Mais le lit !
Il haussa les épaules et découvrit les dents, feignant de

rire, pour obéir à ce besoin de grimacer qu’éprouvent,
lorsqu’ils sont seuls, ceux qui sont obligés de dissimuler
et de se composer un visage.

Mais le lit !
Il en fit le tour, tâta la couverture ouatée, piquée, et

rejetée en arrière ; brusquement saisi du désir de faire
l’espiègle, heureux à l’avance de pouvoir dormir, il lui fit
une grimace d’écolier, tendit les lèvres en avant et écar-
quilla les yeux, pour exprimer le degré suprême de
l’étonnement. Mais il redevint presque aussitôt sérieux ;
il s’assit et attendit Liouba avec lassitude. Il voulut pen-
ser au surlendemain, à cette soirée qu’il passait dans une
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maison publique, mais ses pensées ne lui obéissaient pas.
Et soudain l’homme se mit à bâiller si furieusement que
les larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit son browning,
ainsi que trois réservoirs pleins de cartouches ; avec co-
lère, il souffla dans le canon comme dans une clef ; tout
était en ordre et il sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsqu’on apporta le vin et les fruits et que Liouba,
qui s’était attardée on ne sait pourquoi, revint, il ferma la
porte, au crochet seulement, pour commencer, puis il
dit :

— Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.
— Et vous ? demanda la fille étonnée en lui jetant un

vif coup d’œil oblique.
— Je boirai après vous. Voyez-vous j’ai fait la noce

deux nuits de suite, sans dormir, et maintenant... — il
bâilla avec bruit, à se décrocher les mâchoires.

— Ah !
— Oh ! pas longtemps ! Une petite heure seulement...

Je me réveillerai bientôt. Buvez, je vous en prie, ne vous
gênez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en avez-vous
pris si peu ?

— Puis-je retourner au salon ? On va y faire de la mu-
sique.

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait parler
de lui et deviner peut-être l’identité de cet étrange client ;
ce qui n’était pas à souhaiter. En réprimant un peu le
bâillement qui lui séparait les mâchoires, il répondit d’un
ton grave et modéré :

— Non, Liouba, je vous prie de rester ici. Voyez-
vous, je déteste dormir seul dans une chambre. C’est un
caprice, je le sais, excusez-moi...
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— Mais comment donc ! Du moment que vous avez
payé...

— Oui, oui, dit-il en rougissant pour la troisième fois.
C’est certain. Mais ce n’est pas de cela que je voulais
parler. Et... si vous voulez... vous pouvez vous coucher
aussi. Je vous ferai place. Seulement, mettez-vous du cô-
té du mur, s’il vous plaît. Cela ne vous fait rien ?

— Je ne veux pas dormir.
— Lisez quelque chose.
— Il n’y a point de livres, ici...
— Voulez-vous le journal d’aujourd’hui ? Tenez, je

l’ai. Vous y trouverez des choses intéressantes...
— Non, merci.
— Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous le savez

mieux que moi.
Et il ferma la porte à double tour, puis mit la clef dans

sa poche. Il ne remarqua pas le regard singulier dont la
fille le suivit. D’ailleurs, toute cette conversation correcte
et polie, si étrange pourtant en pareil lieu, lui semblait na-
turelle et tout à fait convaincante. Toujours avec la même
politesse, comme s’il se fût promené en barque avec des
demoiselles, il entr’ouvrit légèrement son veston et de-
manda :

— Vous me permettez d’enlever mon veston ?
La jeune fille fronça un peu les sourcils.
— Je vous en prie. Enfin, vous...
Mais elle n’acheva pas sa phrase.
— Et mon gilet ?
Liouba ne répondit pas et haussa les épaules imper-

ceptiblement.
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— Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-vous
avoir l’obligeance de le mettre en lieu sûr ?

— Déposez-le, vous-même, au bureau. C’est ce que
font généralement nos clients...

— Pourquoi ? (Il jeta un coup d’œil sur Liouba et dé-
tourna le regard avec embarras.) Ah ! oui, je com-
prends... Bah ! ce sont des bêtises...

— Savez-vous combien vous avez d’argent ? II y en a
qui ne le savent pas, et après...

— Je le sais, je le sais ! Mais pourquoi pensez-vous à
des choses pareilles ?

Il se coucha en lui laissant poliment une place, contre
le mur. Soudain, il se mit à rire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec un sou-
rire contraint.

— Parce que je suis bien. Quels oreillers moelleux
vous avez ! Maintenant, on pourrait peut-être un peu
causer. Pourquoi ne buvez-vous pas ?

— Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le permet-
tez ? Sinon, l’attente me paraîtra longue. Une légère iro-
nie perçait dans sa voix. Mais lorsqu’elle eût rencontré
son regard confiant et lorsqu’elle l’eut entendu lui répon-
dre avec douceur : « Mais oui, je vous en prie ! », elle ex-
pliqua, grave et simple : Mon corset est trop serré. Il me
laisse des traces sur le corps.

— Mais oui, mais oui, je vous en prie !
Il se détourna un peu et rougit de nouveau. Était-ce

parce que l’insomnie troublait ses pensées, ou bien parce
qu’à vingt-six ans, il était resté chaste et naïf, toujours est-
il que ce « puis-je ? » lui parut naturel dans une maison
où tout semble permis.
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On entendit un frou-frou de soie et le bruit d’un busc
décroché. Puis, une question :

— Ne seriez-vous pas écrivain ?
— Moi ? Un écrivain ? Pas le moins du monde ! Et

pourquoi me demandez-vous cela ? Vous aimez les écri-
vains ?

— Au contraire !...
— Pourtant, ce ne sont pas... (il bâilla longuement et

avec délice) de mauvaises gens.
— Et comment vous appelez-vous ?
Le silence, puis une réponse ensommeillée :
— Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre !
— Et qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc ?
La fille parlait bas, mais avec fermeté en le guettant ;

et d’après le son de sa voix, il semblait qu’elle se fût rap-
prochée soudain du dormeur. Mais il ne l’entendit plus ;
il était assoupi.

* * *

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le dos,
dans l’attitude correcte qu’il avait prise en se couchant, sa
main droite plongée dans la poche où se trouvaient la clef
et le revolver. Assise en face de lui, les bras et la gorge
nus, la fille fumait, buvait du cognac sans se presser et le
regardait fixement. Parfois, pour mieux le voir, elle ten-
dait son cou mince et flexible ; et en même temps, deux
plis profonds et tendus se formaient alors au coin de ses
lèvres. Il avait oublié d’éteindre la lampe du plafond et
sous la clarté crue, il n’apparaissait ni jeune ni vieux, ni
étranger ni proche, mais totalement inconnu. Son épaisse
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chevelure noire était tondue de près, à l’ordonnance ; sur
la tempe gauche, près de l’œil, se trouvait une petite cica-
trice blanchâtre, provenant d’on ne sait quelle contusion.
Il ne portait point de croix ni de médaille bénite au cou.

Dans le grand salon du bas, la musique se faisait en-
tendre. Mêlés aux piétinements des danseurs, les sons du
piano et du violon parvenaient jusqu’à Liouba, qui, la ci-
garette aux lèvres, contemplait avidement le dormeur. Le
cou tendu, elle se mit à étudier, avec attention, la main
gauche que l’homme avait posée sur sa poitrine : très
large de paume, avec des doigts solides et tranquilles, elle
produisait l’impression de quelque chose de pesant qui
accablait douloureusement la poitrine. D’un geste pré-
cautionneux, la fille la posa le long du corps, sur le drap.
Puis elle se leva vivement et avec bruit ; elle tourna vio-
lemment le commutateur comme si elle voulait le briser,
éteignit la lampe du plafond en allumant celle du lit, sous
l’abat-jour rouge.

L’homme ne bougea pas et son visage rosé resta in-
connu, effrayant d’immobilité et de calme. Liouba entou-
ra ses genoux de ses bras nus délicatement teintés de
rose, rejeta la tête en arrière et fixa au plafond les trous
noirs de ses yeux immobiles. Et ses dents serraient avec
force une cigarette inachevée et éteinte.
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CHAPITRE III

Quelque chose de menaçant et d’inattendu s’était
produit ; quelque chose d’important et de terrible s’était
passé pendant qu’il dormait. Il le comprit du coup, avant
même de s’être bien réveillé, dès qu’il eut entendu une
voix, rauque et inconnue ; il le comprit par cette intuition
affinée du danger qui était comme un nouveau sens chez
ses camarades et chez lui. Il posa rapidement les pieds à
terre et s’assit ; sa main serra avec force le revolver tandis
que ses yeux fouillaient vigilamment le brouillard rose
qui planait dans la chambre. Lorsqu’il vit la fille, assise
dans la même attitude, les bras nus et la gorge d’une ro-
seur transparente, le regard assombri, énigmatique et
fixe, il pensa : « Elle m’a trahi ! » Il l’observa avec plus
d’attention, respira profondément et se reprit : « Elle ne
m’a pas encore trahi, mais elle va le faire ! » Il respira de
nouveau et demanda brièvement :

— Eh bien ? Qu’y a-t-il ?
Elle sourit d’un sourire hostile et triomphant : en le

regardant sans mot dire. Il semblait qu’elle le considérait
déjà comme lui appartenant, et que, sans hâte, elle vou-
lait jouir de son pouvoir.

— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il en fronçant le. sourcil.
— Rien. Lève-toi ! Tu as assez dormi. Il y a une fin

pour tout. On n’est pas à l’asile de nuit ici, mon petit !
— Allume la lampe, ordonna-t-il.
— Non.
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Il tourna le commutateur. À la clarté blanche de
l’électricité, il vit alors ses yeux fardés, à l’expression in-
diciblement haineuse et sa bouche pincée par le mépris et
la colère. Il la vit, étrangère, résolue, prête à accomplir
quelque chose d’irrévocable. Et il trouva cette fille
odieuse.

— Qu’as-tu ? Es-tu ivre ? demanda-t-il, d’une voix
grave et inquiète et il étendit la main pour prendre son
faux-col. Mais elle prévint son geste, s’empara du faux-
col et le lança, sans regarder, dans un coin, derrière la
commode.

— Je ne te le donnerai pas !
— Qu’est-ce que cela signifie ! s’écria-t-il d’une voix

étouffée et il serra la main de la femme d’une étreinte
telle que les doigts fluets se détendirent, s’allongèrent.

— Laisse-moi, tu me fais mal ! gémit Liouba.
Il desserra son étreinte et gronda :
— Prends garde !
— À quoi, mon petit ? Tu veux me tuer, n’est-ce pas ?

Qu’as-tu dans ta poche, dis ? Un revolver ? Hé bien, tire,
que je voie comment tu me tueras ! Voyez-vous ça !
Monsieur vient chez une femme et il se couche en di-
sant : « Bois, moi, je dormirai ! » Penses-tu donc que
parce que tu es rasé et tondu, que personne ne te recon-
naîtra ? Et au poste, veux-tu y aller ? Veux-tu aller au
poste, dis, mon petit ?

Elle se mit à rire bruyamment, gaîment. Transi
d’horreur, il contempla le visage de Liouba qui s’éclairait
d’une joie sauvage et désordonnée. On eût dit qu’elle de-
venait folle. Sa terreur grandit encore à l’idée que tout
échouait misérablement et qu’il faudrait commettre un
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assassinat stupide puis périr quand même, selon toutes
probabilités. Livide, bien que calme et résolu d’aspect, il
la regardait, guettant chacun de ses gestes, tout en com-
binant à la hâte un plan d’action.

— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? La peur t’a
fait perdre la langue ?

Il fallait saisir ce cou flexible comme un serpent et le
serrer ; elle n’aurait sûrement pas le temps de crier. Cer-
tes, il n’éprouvait pour elle aucune pitié ; mais que trou-
verait-il en bas, dans la rue ?

— Sais-tu qui je suis, Liouba ?
— Oui. Tu es un... — et elle prononça d’un ton ferme

et un peu solennel, en scandant les syllabes : — un terro-
riste.

— Et comment le sais-tu ?
Elle eut un sourire ironique.
— Nous ne sommes pas des imbéciles...
— Enfin, admettons...
— Oui, admettons. Mais lâche-moi d’abord. Vous

êtes tous les mêmes, quand il s’agit d’abuser de votre
force avec les femmes.

Il obéit et s’assit, en regardant la fille avec une tris-
tesse morne et obstinée. Dans ses pommettes, quelque
chose remuait ; mais tout le reste de son visage était
calme, grave et un peu douloureux.

— Eh bien, quand tu auras fini de me dévisager ! cria
la fille avec colère.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans dé-
tourner le regard et il se mit à parler d’une voix un peu
sourde et étrangère, comme s’il était à une très grande
distance.
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— Écoute, Liouba. Tu peux me livrer, c’est certain, et
tu n’es pas la seule qui puisse le faire. Tous les êtres qui
vivent dans cette maison, chaque passant dans la rue
peuvent me trahir. Il suffit de crier : « Arrêtez-le ! » pour
qu’aussitôt des dizaines, des centaines de gens
s’assemblent pour m’appréhender, me tuer même ! Et
pourquoi cela ? Simplement parce que je n’ai fait de mal
à personne, parce que j’ai consacré ma vie au bonheur de
ces mêmes gens. Comprends-tu ce que cela signifie :
consacrer sa vie ?

— Non, je ne comprends pas, répondit la fille avec
rudesse ; mais elle écoutait attentivement.

— Et les uns le feront par méchanceté, les autres par
bêtise, parce que les mauvais n’aiment pas les bons,
Liouba, les méchants n’aiment pas les bons...

— Et pourquoi les aimerait-on ?
— Ne pense pas que je me vante, à dessein, Liouba.

Qu’est-ce qu’a été ma vie, ma vie ; tout entière ? Depuis
l’âge de quatorze ans, je rôde de prison en prison. On
m’a chassé du lycée, on m’a chassé de la maison pater-
nelle. Un jour, j’ai failli être fusillé, je n’ai échappé à la
mort que par miracle. Quand je pense que j’ai vécu ainsi
pour les autres et jamais pour moi, jamais !...

— Et pourquoi es-tu si bon ? demanda la fille avec
ironie.

Il répondit gravement :
— Je n’en sais rien. Je suis né ainsi, probablement.
— Et moi, je suis née mauvaise ! Pourtant nous som-

mes venus au monde de la même manière, la tête la pre-
mière... N’est-ce pas vrai ?



19

Mais on eût dit qu’il n’avait pas entendu. Continuant
à regarder au dedans de lui-même, dans son passé qui se
dressait devant lui d’une manière si inattendue dans son
héroïque simplicité, il reprit :

— Écoute-moi, Liouba : j’ai vingt-six ans ; j’ai déjà
des cheveux gris aux tempes et pourtant, le croiras-tu ?...
— il hésita un peu, puis il continua d’une voix ferme et
même un peu hautaine — et pourtant je ne sais pas en-
core ce que c’est qu’une femme ! Pas du tout, m’entends-
tu ? Tu es la première que je voie ainsi. Et à dire le vrai,
j’ai un peu honte de regarder tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaîna avec fracas et les
piétinements des danseurs firent trembler le plancher. Un
de ceux-ci qui était ivre se mit à pousser des cris frénéti-
ques, comme pour rassembler un troupeau de chevaux
furieux. Dans la chambre, tout était tranquille ; la fumée
du tabac s’étirait voluptueusement en brouillard doré,
puis se dissipait.

— Voilà quelle est ma vie, Liouba !
Et il baissa la tête, l’air grave et pensif, vaincu par le

souvenir de cette existence si pure et belle comme celle
d’un martyr. Liouba garda le silence, se leva et jeta un fi-
chu sur ses épaules nues. Mais, lorsqu’elle eût rencontré
le regard surpris et comme reconnaissant de l’homme,
elle ricana, arracha vivement le fichu et arrangea sa che-
mise de manière à ce qu’un de ses seins fût complètement
découvert. Il se détourna et haussa un peu les épaules.

— Bois ! dit la fille. Ne fais donc plus d’embarras.
— Je ne veux pas boire.
— Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je boirai ! et

elle eut un mauvais rire.
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— Si tu as des cigarettes, j’en prendrai.
— Les miennes sont mauvaises.
— Que m’importe !
Quand il eût pris une cigarette, il remarqua avec plai-

sir que Liouba avait remonté sa chemise et il conçut
l’espoir que tout s’arrangerait. Il fumait mal, sans aspirer,
et tenait sa cigarette comme le font les femmes, entre
deux doigts nerveusement tendus.

— Tu ne sais même pas fumer, s’écria la fille et elle
lui arracha la cigarette des mains, d’un geste brutal.
Laisse ça !

— Tu te fâches de nouveau...
— Certainement...
— Et pourquoi, Liouba ? Réfléchis donc : c’est vrai

que je n’ai pas dormi les deux dernières nuits ; j’ai couru
par la ville comme un loup traqué. Si tu me livres, on
m’arrêtera, quel plaisir en auras-tu ? Et je ne me rendrai
pas vivant, Liouba...

Il se tut.
— Tu tireras ?
— Oui, je tirerai.
La musique avait cessé ; mais l’ivrogne affolé par

l’alcool continuait à pousser des cris affreux ; quelqu’un
essayait de lui fermer la bouche avec la main ; soit pour
plaisanter, soit sérieusement et le son, en sifflant entre les
doigts, devenait encore plus terrible et sauvage. Dans la
chambre flottait une odeur épaisse et moite de savon à
bon marché ; au mur, des jupes et des corsages pen-
daient, fripés et aplatis, sans un rideau pour les recouvrir.
Et ce spectacle était si répugnant, la pensée que toutes ces
choses participaient de la vie était si douloureux qu’il
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haussa les épaules avec pitié et regarda encore une fois
autour de lui...

— Comme c’est drôle, chez vous ! dit-il pensivement
et son regard se posa sur Liouba.

— Pourquoi ? fit-elle brièvement.
Devant l’attitude de la femme, il comprit qu’il fallait

avoir pitié d’elle ; et dès qu’il l’eût compris, il la plaignit
sincèrement.

— Pauvre Liouba !
— Tu dis ?
— Donne-moi la main...
Et pour montrer à la fille qu’il estimait en elle l’être

humain, il lui prit la main et la porta respectueusement à
ses lèvres.

— C’est à moi que tu fais cela ?
— Oui, Liouba, à toi !
Et tout à fait bas, comme pour remercier, la fille dit :
— Va-t’en ! Va-t’en donc, imbécile !
Il ne comprit pas du coup.
— Quoi ?
— Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! Fiche le camp !
À grands pas, sans mot dire, elle traversa la pièce, ra-

massa le faux-col dans un coin et le lui lança avec une
expression de dégoût intense, comme si c’eût été le chif-
fon le plus souillé, le plus malpropre qu’elle eût trouvé.
Sans rien dire, sans honorer la fille d’un regard, plein de
dignité, il remit son col, lentement et tranquillement ;
mais, l’instant d’après, avec un glapissement sauvage,
Liouba le frappa avec violence sur sa joue glabre. Le
faux-col roula à terre et l’homme chancela. Très pâle,
presque bleu, mais sans se départir de son calme, avec le
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même air altier, il fixa sur Liouba ses yeux pesants et
immobiles.

— Eh bien ! souffla-t-elle.
Il continuait à la fixer sans répondre. Complètement

affolée par cette impassibilité hautaine, terrifiée, perdant
l’esprit, comme devant une sourde muraille de pierre, la
fille le prit par les épaules et l’assit avec force sur le lit.
Puis, se penchant tout près de lui, vers son visage, vers
ses yeux, elle haleta :

— Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-tu faire
de moi, canaille ? Me baiser la main ? Tu viens faire le
fanfaron ici ! Exhiber ta beauté ! Que fais-tu donc de moi,
pauvre malheureuse que je suis ?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts minces, en
se serrant et se desserrant inconsciemment comme ceux
d’un chat, le griffaient à travers sa chemise.

— Tu n’as jamais eu de femme, dis-tu ? Et c’est à moi
que tu oses dire cela, à moi que tous les hommes... tous...
Es-tu donc inconscient pour me parler ainsi ! « Je ne me
rendrai pas vivant », proclames-tu ? Eh bien, moi, je suis
morte, comprends-tu cela, bandit ! je suis morte ! Et je te
crache à la figure !... Tiens... vivant ! Tiens, canaille,
tiens !

Avec une fureur qu’il ne pouvait plus contenir, il la
poussa loin de lui et elle alla donner de la nuque contre le
mur. Il ne raisonnait déjà plus bien, sans doute, car son
geste suivant, tout aussi rapide et résolu, fut de sortir son
revolver et il sembla qu’une bouche noire s’était mise à
sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage grimaçant de
colère folle, ni l’arme menaçante... Cachant ses yeux
sous ses mains, comme pour les enfoncer dans son crâne,
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elle traversa la chambre à grands pas rapides et se jeta sur
le lit, le visage sur les oreillers. Et elle se mit aussitôt à
sangloter silencieusement.

Ce qu’il attendait ne se produisait pas ; il n’arrivait
que des choses stupides et insensées. Il haussa les épau-
les, cacha dans sa poche son arme inutile et se mit à aller
et venir dans la chambre. La fille pleurait. Les mains
dans les poches, il s’arrêta près d’elle et la regarda. Cou-
chée sur le ventre, la femme sanglotait éperdument, dans
une affreuse crise d’hystérie. Ses omoplates pointues et
nues se rejoignaient presque, par moments, comme si on
eût mis sous la poitrine de Liouba des charbons ardents ;
puis elles se séparaient lentement, comme si la femme
s’en fût allée on ne sait où en serrant sa douleur contre
son sein. La musique avait recommencé ; des officiers
étaient venus, sans doute, car on entendit un cliquetis
d’éperons. Jamais encore il n’avait vu pleurer de la sorte.
Aussi en était-il troublé. Sans savoir pourquoi, il sortit les
mains de ses poches et dit tout bas :

— Liouba !
Elle pleurait.
— Liouba ! Qu’as-tu, Liouba ?
Elle répondit, mais si bas qu’il n’entendit pas ; il

s’assit à côté du lit, pencha vers elle sa grosse tête rase et
posa la main sur les épaules de la femme ; et sa main se
mit à trembler follement, comme tremblaient les pauvres
épaules nues.

— Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba !
Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes implo-

ra ;



24

— Ne t’en va pas encore... Il y a... des officiers... Ils
peuvent... te... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle s’assit vivement sur le lit et resta immobile, après
avoir battu des mains, les yeux écarquillés fixant l’espace
avec terreur. Ce fut un regard effrayant et il ne dura
qu’un instant. Elle se jeta de nouveau sur les oreillers et
recommença à pleurer. Au salon, les éperons cliquetaient
en cadence et le pianiste, excité ou effrayé peut-être,
marquait avec zèle le rythme de la danse entraînante.

— Bois un peu d’eau, Liouba... Allons, bois ! Je t’en
prie, chuchota-t-il en se penchant vers elle.

Mais l’oreille de la femme était cachée par les cheveux
et, craignant qu’elle ne l’entendît pas, il écarta douce-
ment les mèches noires un peu bouclées, desséchées par
le fer et découvrit une petite coquille rouge et ardente.

— Bois, je t’en prie !
— Non, je ne veux pas. C’est inutile. Ça passera

comme ça.
Elle se cachait, en effet. Les sanglots cessèrent peu à

peu. Elle eut ensuite un long gémissement assourdi ; puis
les épaules ne tremblèrent plus et restèrent immobiles,
comme profondément pensives. Il caressait doucement la
femme depuis le cou jusqu’à la dentelle de la chemise et
recommençait.

— Es-tu mieux, Liouba ?
Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir et, se

tournant, elle lui jeta un coup d’œil rapide. Puis, elle po-
sa les pieds à terre et s’assit à côté de lui. Après avoir
soupiré de nouveau, elle posa sa tête sur l’épaule de
l’homme, en un geste simple et doux ; et avec la même
simplicité, il l’enlaça et l’attira un peu à lui. Il n’était plus
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troublé de sentir que ses doigts touchaient l’épaule nue ;
ils restèrent ainsi longtemps, sans parler, fixant devant
eux le regard de leurs yeux assombris qui s’étaient tout à
coup cernés. Ils soupiraient.

Soudain, des bruits de pas et des voix résonnèrent
dans le corridor, des éperons cliquetèrent doucement, et
tous ces sons se rapprochèrent et s’arrêtèrent devant la
porte. Il se leva vivement ; on frappait déjà à l’huis,
d’abord avec les doigts, puis à coups de poing et la voix
rauque d’une femme criait : — Liouba ! Ouvre !
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CHAPITRE IV

Il la regarda et attendit.
— Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans jeter les

yeux sur lui et elle tendit la main.
Elle s’essuya soigneusement le visage, se moucha avec

bruit, lança le mouchoir sur les genoux de son compa-
gnon et se dirigea vers la porte. Il la suivait des yeux et
attendait. En passant, Liouba tourna le commutateur et il
fit tout à coup si sombre que l’homme entendit le bruit de
sa propre respiration, un peu oppressée. Et sans savoir
pourquoi, il se rassit sur le lit qui grinça un peu.

— Hé bien ! qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? demanda
Liouba à travers la porte, sans ouvrir, et sa voix calme
trahissait un secret mécontentement.

Plusieurs voix féminines s’élevèrent à la fois,
s’interrompant l’une l’autre. Et toutes s’interrompirent
ensemble lorsqu’une voix masculine demanda quelque
chose, en insistant avec une politesse étrange.

— Non, je ne veux pas.
Les voix résonnèrent de nouveau, et de nouveau, les

coupant comme des ciseaux tranchant un fil de soie dé-
vidé, s’éleva la voix masculine, jeune et persuasive. Des
éperons cliquetèrent nettement, comme si celui qui par-
lait avait salué. Et, chose étrange, Liouba se mit à rire.

— Non, non, je n’irai pas. Oui, c’est bon, c’est bon.
Vous avez beau me donner de gentils petits noms, je
n’irai quand même pas.
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Encore des rires, des jurons, un cliquetis d’éperons et
tout s’éloigna de la porte pour mourir on ne sait où, au
fond du corridor. Trouvant dans l’obscurité le genou de
son compagnon, Liouba s’assit à côté de lui, mais elle ne
replaça plus la tête sur son épaule. Elle expliqua briève-
ment :

— Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le
monde. On dansera le cotillon.

— Liouba ! demanda-t-il d’une voix caressante,
donne-nous de la lumière, je t’en prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le commutateur.
Mais au lieu de s’asseoir à côté de lui, elle reprit sa place
sur une chaise en face du lit, de l’air renfrogné d’une maî-
tresse de maison qui a des visiteurs ennuyeux et lents à
partir.

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, Liouba ?
— Pourquoi le serais-je ?
— J’ai été très étonné de vous entendre rire si gaîment

à l’instant. Comment cela vous est-il possible ?
Elle rit, sans le regarder.
— C’est amusant et je ris, voilà tout ! Mais vous ne

pouvez pas vous en aller tout de suite. Il faut attendre
que les officiers soient partis. Ils ne resteront pas long-
temps.

— J’attendrai. Merci, Liouba.
Elle eut de nouveau un petit rire.
— Merci de quoi ? Comme vous êtes poli !
— Cela vous plaît ?
— Non, pas beaucoup. À quelle classe appartenez-

vous ?
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— Mon père était docteur, médecin militaire. Mon
grand-père était paysan. Nous sommes des Vieux-
croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérêt.
— Tiens ! Et vous ne portez pas de croix au cou ?
— Une croix ! fit-il en souriant. Nous portons notre

croix sur le dos.
La jeune fille fronça un peu les sourcils.
— Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, vous fe-

riez mieux de vous coucher.
— Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux plus

dormir.
— Comma vous voudrez.
Il y eut un long silence embarrassé. Liouba regardait à

terre d’un air déconcerté. Des yeux, il faisait le tour de la
chambre, évitant chaque fois avec soin le regard de la
femme.

Le silence devenait pénible ; il demanda :
— Pourquoi ne buvez-vous pas ?
Elle tressaillit :
— Quoi ?
— Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez-vous pas ?
— Je ne veux pas boire seule.
— Par malheur, je ne bois pas d’alcool.
La fille ne répondit rien et se détourna. Mais elle sur-

prit le regard de l’homme posé sur ses épaules nues, et
elle se couvrit d’un fichu tricoté en laine grise.

— Il fait froid ! dit-elle d’une voix saccadée.
— Oui, un peu ! acquiesça-t-il, quoiqu’il fît chaud

dans la chambrette.
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De nouveau, régna un long silence embarrassé. Du
salon, arrivaient les sons bruyants et entraînants d’une ri-
tournelle.

— Ils dansent, dit-il.
— Oui, répondit-elle.
— Pourquoi vous êtes-vous emportée contre moi,

Liouba ? Pourquoi m’avez-vous frappé ?
La fille répondit avec rudesse, après un instant de si-

lence :
— Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, n’est-ce pas ?
Elle eut un mauvais rire.
Elle avait dit : « Il le fallait. » Elle le regardait en face,

de ses yeux noirs cernés, en souriant d’un sourire pâle et
décidé. Et il était difficile à l’homme de croire que cette
tête irritée et pâle était celle qui s’était posée sur son
épaule quelques minutes auparavant, celle qu’il avait ca-
ressée.

— Ah ! c’est cela ! dit-il d’une voix sombre.
Il se mit à arpenter la pièce, sans faire un pas vers elle

et quand il reprit sa place, il avait un air sévère, froid et
un peu hautain. Les sourcils levés, il regarda au plafond
où jouait une tache claire aux bords roses. Quelque chose
de petit, de noir voletait, sans doute une mouche
d’automne attardée et que la chaleur avait ranimée.

La fille se mit à rire bruyamment.
— Qu’est-ce qui vous amuse ? fit-il en la regardant

avec froideur ; puis il se détourna.
— Rien. Vous avez tout de même l’air d’un écrivain.

Cela ne vous fâche pas que je vous le dise ? Eux aussi, ils
commencent à prendre les gens en pitié, et ensuite, ils
s’irritent parce qu’on ne les adore pas comme des images
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saintes. Ils sont si susceptibles ! S’ils étaient Dieu, ils ne
nous feraient pas grâce d’un seul cierge !

— Et d’où connaissez-vous les écrivains, puisque vous
ne lisez rien ?

— Il y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.
Il se mit à réfléchir, en fixant sur elle un regard im-

mobile, lourd, investigateur, trop calme même. En
homme dont toute la vie n’a été qu’une lutte, il avait le
vague sentiment que Liouba était une âme rebelle, ce qui
le troublait et le poussait à chercher pourquoi la colère de
la fille s’était portée sur lui. Ses relations avec des écri-
vains, sa conduite qui pouvait être si correcte et si digne
par moments, ses paroles haineuses, tout cela la relevait
involontairement aux yeux de l’homme et donnait au
soufflet qu’elle lui avait lancé un caractère beaucoup plus
grave et plus sérieux qu’une simple incartade de prosti-
tuée hystérique, à demi-ivre. Simplement irrité, mais
nullement offensé au premier abord, il se sentait à présent
blessé, et pas rien qu’en esprit.

— Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba ? Quand on
soufflette quelqu’un, on doit lui dire pourquoi ! répéta-t-il
d’une voix sombre et insistante. Et dans ses pommettes
saillantes, sur son front pesant qui écrasait les yeux, il y
avait l’obstination et la dureté de la pierre.

— Je ne sais, répondit Liouba, avec le même entête-
ment, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les épaules et
se remit à examiner la fille et à réfléchir. En temps ordi-
naire, sa pensée était lente et difficile ; mais une fois
alarmée, elle se mettait à travailler avec une force et une
inflexibilité presque automatiques ; elle était pareille à
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une presse hydraulique qui fend des pierres, courbe des
poutres de métal et écrase des gens, s’ils tombent sous sa
coupe, avec indifférence, lentement, fatalement. Sans re-
garder à droite ni à gauche, dédaignant les sophismes, les
allusions, les échappatoires, il actionnait sa pensée lour-
dement, cruellement même, jusqu’à ce qu’elle commen-
çât à flamber ou qu’elle arrivât à la barrière logique ex-
trême, au-delà de laquelle il y a le vide et le mystère. Il ne
séparait pas sa pensée de lui-même ; il pensait tout entier,
pour ainsi dire, de tout son corps ; et, chaque déduction
logique devenait aussitôt effective pour lui, comme il
n’arrive que chez les gens robustes et simples, qui n’ont
pas encore fait de leur pensée un jouet.

Et maintenant qu’il était bouleversé, sorti de son or-
nière, — pareil à une locomotive qui a déraillé dans de
profondes ténèbres et qui continue, par prodige, à bondir
par-dessus les monticules et les monceaux, — il cherchait
sa voie et voulait la trouver à tout prix. Mais la fille se
taisait et visiblement n’avait nul désir de parler.

— Liouba ! Causons tranquillement ! Il faut pour-
tant...

— Je ne veux pas causer tranquillement...
Il reprit :
— Écoutez, Liouba. Vous m’avez frappé et je ne puis

laisser passer cela...
La fille ricana :
— Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ? Vous me

citerez devant le juge de paix...
— Non. Mais je reviendrai ici jusqu’à ce que vous

vous soyiez expliquée.
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— Je vous en prie ! Autant de gagné pour la pa-
tronne...

— Je reviendrai demain. Je reviendrai...
Et soudain, en même temps qu’il pensait qu’il ne

pourrait revenir ni le lendemain ni le surlendemain, il de-
vina, il eut la certitude de savoir pourquoi la fille avait
agi de la sorte. Il en devint tout joyeux.

— Ah ! c’est cela. Vous m’avez frappé parce que je
vous ai plainte, parce que ma pitié vous a outragée. En
effet, c’était bête de ma part ! Pourtant, je ne voulais pas
vous offenser, je vous le jure, mais peut-être était-ce en ef-
fet outrageant pour vous. Évidemment, puisque vous êtes
un être humain comme moi...

— Quelle espèce d’être humain ? ricana-t-elle.
— Allons, assez ! Faisons la paix ; donnez-moi la

main...
Liouba pâlit un peu.
— Vous voulez que je vous donne encore une gifle ?
— Non, donnez-moi la main, comme à un camarade !

En camarade ! s’écria-t-il avec sincérité, en prenant on ne
sait pourquoi une voix de basse.

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle déclara :
— Écoutez : ou bien vous êtes un imbécile, ou bien on

ne vous a pas encore assez battu !
Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat de rire :
— Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain ! Vous êtes

un écrivain de la plus belle eau ! Et comment ne vous
battrait-on pas, mon petit !

Pour elle, le mot d’ « écrivain » était à coup sûr une
injure et elle attachait à ce terme un sens particulier et dé-
fini. Avec un mépris parfait, absolu, sans prendre garde à



33

lui, le traitant comme une chose, comme un idiot ou un
ivrogne, elle se mit à aller et venir, sans se gêner, dans la
pièce ; elle lui jeta en passant :

— Est-ce que je t’ai fait bien mal en te battant ? Pour-
quoi geins-tu encore ?

Il ne répondit rien.
— Mon écrivain prétend que je lui fais très mal quand

je le bats. Mais peut-être a-t-il un visage plus aristocrati-
que que le tien ; on doit pouvoir taper tant qu’on veut sur
ton museau de paysan, sans que tu sentes rien ? Ah ! que
de gens j’ai déjà giflés ! Pourtant personne ne me fait
moins pitié que mon petit écrivain. « Bats-moi, bats-moi,
me répète-t-il, c’est tout ce que je mérite. » Il est saoul, il
bave, il est dégoûtant même à gifler. Quelle crapule !... Et
je me suis fait mal avec ton museau ! Tiens, embrasse la
meurtrissure.

Elle tendit la main vers les lèvres de l’homme et se
remit à aller et venir d’un pas précipité. Son excitation
croissait ; il semblait par moments qu’elle étouffait dans
une atmosphère brûlante ; elle se frottait la poitrine, ou-
vrait la bouche toute grande pour aspirer l’air et se rete-
nait machinalement aux draperies de la fenêtre. Par deux
fois déjà, elle s’était versé du cognac et avait vidé le verre.
La seconde fois, il s’en aperçut et lui fit observer avec
maussaderie :

— Je croyais que vous ne vouliez pas boire seule ?
— Je n’ai point de caractère, mon petit ! répliqua-t-

elle simplement. Et puis, je suis empoisonnée ; dès que je
ne bois pas, j’étouffe. C’est de ça que je crèverai.
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Et tout à coup, comme si elle venait seulement de
s’apercevoir de sa présence, elle prit un air étonné et dit
en riant :

— Ah ! c’est toi ! Tu es encore là ! Tu n’es pas parti !
Avec un regard sauvage, elle arracha son châle tricoté

et de nouveau ses épaules et ses bras minces, délicats et
rosés, apparurent.

— Pourquoi donc avais-je mis mon châle ! Il fait déjà
trop chaud sans cela, et moi... C’était pour le ménager...
Ah ! c’est bien nécessaire ! Écoutez, déshabillez-vous !
Allons, mon petit, allons, mon chéri, qu’est-ce que ça
peut vous faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait ; elle le priait en ten-
dant les bras. Puis elle se laissa glisser à terre,
s’agenouilla et lui prit la main ; elle l’implora :

— Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai les
mains.

Il s’écarta et demanda avec une tristesse amère :
— Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ? Que vous

ai-je fait ? Je n’ai que de bonnes intentions... Pourquoi
vous moquez-vous de moi ? Vous ai-je offensée ? Si je l’ai
fait, je vous en demande pardon. Je suis si... si ignorant
dans toutes ces affaires...

Liouba haussa avec mépris ses épaules nues, se leva et
s’assit, d’un mouvement souple. Elle haletait.

— Vous ne voulez pas ? C’est dommage ; j’aurais ai-
mé vous voir...

Il balbutia quelque chose, s’interrompit et reprit en
hésitant, en traînant les mots :
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— Écoutez, Liouba... Évidemment, je... Ce ne sont
que des bêtises... Et si vous le désirez tant, je... on peut
éteindre la lumière. Éteignez, Liouba.

— Quoi ? fit la fille étonnée en écarquillant les yeux.
— Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous êtes

une femme et moi, je... j’ai eu tort, c’est certain... Ne
croyez pas que c’est par pitié, Liouba, non, non, pas du
tout... Moi-même, je... Éteignez, Liouba !

En souriant d’un sourire embarrassé, il tendit les bras
vers elle, avec la tendresse gauche de ceux qui n’ont ja-
mais possédé une femme. Et il vit qu’elle avait étroite-
ment entrelacé les doigts et les avait portés à son men-
ton ; on eût dit qu’elle s’était transformée tout entière en
un immense souffle retenu dans la poitrine soulevée. Et
les yeux de la femme s’étaient agrandis et avaient une
expression de terreur, de douleur, d’indicible mépris.

— Qu’avez-vous, Liouba ? demanda-t-il en reculant.
Avec une froide terreur, elle chuchota sans desserrer les
doigts :

— Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !
Cramoisi de honte, humilié de l’avoir outragée, il tapa

du pied et lança des paroles brèves et insultantes :
— Prostituée ! Fille ! Tais-toi !
Mais elle hochait la tête et répétait :
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !
— Silence, canaille ! Tu es saoule ! Tu es folle ! Crois-

tu que j’aie besoin de toi ? Crois-tu que j’aie besoin de ton
corps souillé ? Crois-tu que je me sois gardé pour une
créature de ta sorte ? Ordure ! Tu mérites d’être battue !
Et il leva la main comme pour la souffleter, mais il ne la
toucha pas.
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— Mon Dieu ! Mon Dieu !
— Et on a pitié d’elles ! Il faudrait les anéantir ces vi-

les créatures, elles et leurs amants ! C’est de moi, de moi
que tu as osé penser cela !

Il serra avec violence les bras de la femme et la jeta
sur une chaise.

— Tu es un honnête homme, n’est-ce pas ? Tu es un
honnête homme ?

Elle riait avec ravissement, comme si elle eût été en
proie à une joie folle.

— Oui, je suis un honnête homme ! J’ai été honnête
toute ma vie ! Et pur ! Mais toi ! Qu’es-tu, toi, ordure,
malheureuse dégradée !

— Honnête homme ! répéta-t-elle, ivre
d’enthousiasme.

— Oui, honnête homme ! Après-demain j’irai à la
mort pour les autres, et toi, que feras-tu ? Tu dormiras
avec mes bourreaux ! Appelle tes officiers ! Je te jetterai à
leurs pieds, qu’ils reprennent leur charogne. Appelle-les !

Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité, fier, les
narines gonflées, il la regarda, il rencontra un regard aus-
si hautain et plus méprisant encore que le sien. Il y avait
même comme une lueur de pitié dans les yeux orgueil-
leux de la prostituée, qu’un miracle avait soudain placée
sur les marches d’un trône invisible, d’où elle regardait
avec une attention froide et sévère quelque chose de petit,
de criard et de lamentable qui se tenait à ses pieds. Elle
ne riait plus, elle ne semblait pas émue et l’œil cherchait
involontairement les marches sur lesquelles elle se tenait,
tant elle savait regarder de haut.
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— Qu’es-tu ? demanda-t-il, sans céder, irrité encore,
mais subissant déjà l’influence du regard hautain et
calme de la femme.

Sévèrement, avec une conviction menaçante derrière
laquelle on sentait des millions de vies détruites, une mer
de larmes douloureuses, la révolte ardente et incessante
de la justice indignée, elle demanda :

— Quel droit as-tu d’être bon, alors que je suis mau-
vaise ?

— Quoi ? demanda-t-il, sans comprendre sur-le-
champ, terrifié par le gouffre qui venait d’ouvrir une
gueule noire sous ses pieds.

— Il y a longtemps que je t’attendais.
— Tu m’attendais ?
— Oui, j’attendais un honnête homme. Voilà cinq ans

que j’attends, peut-être plus. Tous ceux qui viennent ici
confessent qu’ils sont des coquins, ce qui, d’ailleurs, est
la vérité. Au commencement, mon écrivain se vantait
d’être honnête, par la suite, il m’a avoué qu’il était lui
aussi, une fripouille. Je n’ai que faire de gens pareils.

— Que te faut-il donc ?
— Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un homme

comme toi ! (Elle le toisa avec attention des pieds à la
tête, très calmement, en hochant la tête.) Merci d’être ve-
nu.

Lui, qui n’avait peur de rien, il se sentit tout à coup
mal à l’aise.

— Que te faut-il donc ? répéta-t-il en reculant.
— J’avais besoin de battre un honnête homme, mon

petit, un véritable honnête homme. À quoi bon battre les
autres, on ne fait que se salir les mains. Maintenant, c’est
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fait et je puis me baiser la main. Bonne main, tu as frappé
un juste !

Elle se mit à rire et baisa sa main droite à trois repri-
ses. Il la regardait d’un air sauvage et ses pensées si lentes
d’ordinaires couraient maintenant avec une rapidité dé-
sespérée ; en un noir nuage quelque chose d’horrible et
d’irréparable comme la mort s’avançait.

— Tu viens de dire quelque chose... Qu’as-tu dit ?
— J’ai dit : « Il est honteux d’être honnête. » Tu ne le

savais pas ?
— Non ! murmura-t-il et il s’abîma dans une profonde

méditation, comme s’il avait oublié la femme. Il s’assit.
— Eh bien, apprends-le.
Elle parlait avec calme et seul, le soulèvement de sa

poitrine, sous sa chemise, décelait son émotion intense,
le cri tumultueux qu’elle comprimait.

— Eh bien, le sais-tu ?
— Quoi ? fit-il en revenant à lui.
— Le sais-tu maintenant ?
— Attends !
— J’attendrai, mon ami. J’attends depuis cinq ans,

j’attendrai bien encore cinq minutes.
Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses bras

nus derrière sa tête et ferma les yeux.
— Ah ! mon chéri ! Mon chéri !
— Tu as dit qu’il est honteux d’être honnête ?
— Oui, chéri, c’est honteux.
— Mais alors, c’est...
Il s’arrêta, terrifié.
— Oui, oui. Cela te fait peur ? Ce n’est rien, ce n’est

rien. C’est tout d’abord seulement que c’est terrible.
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— Et après ?
— Reste avec moi et tu le sauras.
Il ne comprit pas.
— Comment, rester avec toi ?
La fille s’étonna à son tour.
— Où pourrais-tu aller, après cela ? Prends garde,

mon ami, ne me trompe pas. Tu n’es pas un coquin, toi,
tu n’es pas comme les autres. Si tu es honnête, tu reste-
ras. Ce n’est pas en vain que je t’ai attendu cinq ans.

— Tu es folle ! dit-il d’un ton tranchant.
Elle le regarda avec sévérité et le menaça même du

doigt.
— Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité est

venue à toi, tu dois t’incliner très bas devant elle et non
pas dire : « Tu es folle ! » C’est mon écrivain qui dit : « Tu
es folle ! » Mais lui, c’est une canaille ! Toi, sois honnête !

— Et si je ne restais pas ! ricana-t-il d’un air sombre,
les lèvres blêmies et tordues.

— Tu resteras ! dit-elle avec assurance. Où irais-tu
maintenant ? Tu ne peux aller nulle part. Tu es honnête.
Je l’avais déjà compris quand tu m’as baisé la main.
« C’est un imbécile, ai-je pensé, mais un honnête
homme. » Cela ne te fâche pas, que je t’aie pris pour un
imbécile ? D’ailleurs, c’est de ta faute. Pourquoi m’as-tu
offert ta virginité ? Tu as pensé que si tu me sacrifiais ton
innocence, je te laisserais la paix ? Ah ! nigaud ! Petit ni-
gaud ! Tout d’abord j’ai été vexée. « Eh quoi, pensai-je, il
ne me considère pas comme une créature humaine »,
puis j’ai vu que ta réserve était le fait de ton honnêteté. Et
tu t’es dit ceci : « Je lui sacrifierai ma virginité et par là, je
deviendrai plus pur encore. » Ce sera comme une pièce
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de monnaie enchantée qu’on donne à un mendiant et qui
vous revient, et ainsi de suite. Non, mon chéri, ça ne se
passera pas ainsi.

— Non ?
— Non, non, mon petit ! répéta-t-elle en traînant les

mots. Je n’accepterai de toi que ce que tu as de plus
cher ! Peut-être ne me sacrifies-tu ta virginité que parce
qu’elle te paraît inutile. As-tu une fiancée ?

— Non.
— Si tu en avais une, qu’elle t’attendît demain devant

l’autel, me l’aurais-tu donnée, ta virginité ?
— Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant.
— Non, sans doute. Tu m’aurais dit : « Prends plutôt

ma vie, mais laisse-moi l’honneur ! » Tu sacrifies ce que
tu as de moins cher ! Or, j’exige ce que tu as de plus cher,
ce sans quoi tu ne pourrais vivre toi-même !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? Mais pour que tu ne sois pas

honteux.
— Liouba ! s’exclama-t-il, étonné. Écoute, mais tu es

toi-même...
— Honnête, n’est-ce pas ? On me l’a déjà dit. Mon

écrivain me l’a répété plus d’une fois. Seulement, cela
n’est pas vrai, mon chéri. Je suis une véritable prostituée.
Tu le verras, si tu restes...

— Mais je ne resterai pas ! cria-t-il, les dents serrées.
— Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité ne

sert à rien. La vérité vient comme la mort, accepte-la,
quelle qu’elle soit. Il est dur de rencontrer la vérité, mon
chéri, je le sais par moi-même !
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Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face :
« Dieu, Lui, est bon aussi ! »

— Alors ?
— Rien... Il faut que tu comprennes toi-même ; moi,

je ne dirai plus rien. Il y a cinq ans que je n’ai pas été à
l’église. La voilà, la vérité !

La vérité... Quelle vérité ? Quelle était encore cette
terreur nouvelle et inconnue, qu’il n’avait éprouvé ni de-
vant le visage de la mort ni devant celui de la vie. La vé-
rité !

Lui ne savait dire que oui, ou non ; il était assis, sou-
tenant de la main sa grosse tête aux pommettes saillantes
et mouvant lentement les yeux comme s’il examinait la
vie d’une extrémité à l’autre. Et la vie tombait en ruines,
pareille à une petite boîte close, mouillée par la pluie
d’automne, dans laquelle il était impossible de reconnaî-
tre le temple si beau et si pur où son âme était renfermée,
peu de temps auparavant. Il se rappela les chers camara-
des avec lesquels il avait vécu et travaillé, étroitement uni
à eux dans la joie comme dans la souffrance ; ils lui sem-
blèrent étrangers ; leur vie lui parut incompréhensible et
leur besogne stupide. On eût dit que des mains puissantes
s’étaient emparées de son âme, la brisaient, comme on
brise une canne sur un genou solide, et en jetaient les dé-
bris au loin. Il n’était que depuis quelques heures dans
cette maison, il y avait quelques heures seulement qu’il
avait quitté ses compagnons, et déjà il lui semblait qu’il
était là depuis toujours, en face de cette femme à demi-
nue, à entendre un bruit de musique lointaine et un cli-
quetis d’éperons. Il ne savait pas s’il était au-dessus ou
au-dessous de ce qui, le jour même encore, constituait sa
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vie et son âme ; il savait seulement qu’il était hostile à
tout cela, et il en souffrait. Il était honteux d’être hon-
nête...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une souffrance
indicible que cette vie-ci était terminée à jamais pour lui,
puisqu’il ne pouvait plus être honnête. Son intégrité seule
le faisait vivre, elle était toute sa joie, elle seule l’armait
contre la vie et la mort ; dès qu’elle faisait défaut, rien ne
subsistait : c’étaient les ténèbres ! Ah ! pourquoi était-il
venu dans cette maison maudite ? Pourquoi n’était-il pas
resté dans la rue ? et ne s’était-il pas livré aux policiers ?
Maintenant, il était trop tard, même pour aller en prison !

— Tu pleures ? demanda la fille, avec inquiétude.
— Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Je ne pleure

jamais.
— Tu as raison, mon chéri. C’est nous autres, les

femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les hommes. Si
vous vous mettiez à pleurer vous aussi, qui répondrait à
Dieu ?

— Liouba ! cria-t-il avec angoisse. Que faire ! Que
faire !

— Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu es à moi
maintenant.

— Et eux ?
Elle fronça les sourcils :
— Qui « eux ? »
— Mais les hommes, tous les hommes ! répliqua-t-il

avec fureur. Ceux pour qui j’ai travaillé ? Ce n’est pour-
tant pas pour moi, ce n’est pas pour mon propre plaisir
que j’ai enduré tant de tourments et que je me suis prépa-
ré au crime !
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— Ne me parle pas des autres ! dit-elle sévèrement, et
ses lèvres se mirent à trembler. Ne me parle pas d’eux,
sinon je te battrai de nouveau, entends-tu ?

— Mais qu’as-tu ? demanda-t-il, étonné.
— Que suis-je, moi, un chien ? Sommes-nous des

chiens, nous tous ? Prends garde, mon chéri. Tu t’es ca-
ché derrière les gens assez longtemps, ça suffit ! Tu ne te
déroberas pas aux yeux de la vérité, mon petit, tu ne
pourras te cacher nulle part. Et si tu aimes les hommes, si
tu as pitié de notre malheureuse humanité, hé bien,
prends-moi ! Et moi, mon chéri, je te prendrai !
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CHAPITRE V

Elle était assise, les bras croisés derrière la tête, tout
alanguie de ravissement, follement heureuse, comme in-
sensée. Elle hochait la tête et sans ouvrir ses yeux rêveurs
et extasiés, elle parlait lentement, presque en chantant :

— Mon bien-aimé ! Nous pleurerons ensemble ! Oh !
que nous pleurerons avec douceur, mon chéri ! Je pleure-
rai pour toute ma vie ! Il est resté avec moi, il n’est pas
parti ! Quand je t’ai vu dans la glace, ce soir, je me suis
dit aussitôt : « Voilà celui qui m’est destiné, le voilà, mon
bien-aimé. » Je ne sais pas qui tu es, mon frère ou mon
fiancé, mais tu m’es tout proche, je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir reflété
dans le cadre doré de la glace et l’impression qu’il avait
eue : « C’est comme à un enterrement. » Et soudain, il
éprouva une douleur insupportable. Cette scène lui parut
être un cauchemar si atroce que, dans son angoisse, il
grinça des dents. Et sa pensée s’évadant au loin, dans le
passé, il se souvint de son revolver, fourré dans sa poche,
il se rappela la poursuite des deux derniers jours, la porte
unie sans poignée, la sonnette qu’il avait cherchée, le
gros valet de chambre bouffi qui avait ouvert, avant
d’avoir eu le temps de passer un habit sur sa chemise de
coton malpropre, la propriétaire de la maison close qui
l’avait introduit dans le salon blanc où se trouvaient les
trois femmes, des inconnues.



45

Et il se sentait de plus en plus libre ; enfin, il lui parut
évident qu’il n’était pas resté le même, qu’il était complè-
tement, absolument libre, qu’il pouvait aller où bon lui
semblerait.

D’un regard sévère, il fit le tour de cette pièce incon-
nue, et avec l’assurance d’un homme qui se réveille un
instant du sommeil de l’ivresse et se trouve dans un mi-
lieu étranger, il jugea tout ce qu’il vit sans bienveillance.

— Qu’est-ce que cela ? Quel non sens ! Quel rêve stu-
pide !
......................................................................................

Cependant, la musique vibrait toujours ; la femme
était assise là, les bras croisés derrière la tête, souriante,
sans avoir la force de parler, épuisée par le fardeau d’un
bonheur suprême, inouï. Ce n’était donc pas un rêve !
......................................................................................

— Qu’est-ce alors ? Serait-ce la vérité ?
— Oui, la vérité, mon chéri ! Nous ne pouvons plus

nous séparer !
C’est la vérité ! La vérité, ce sont ces jupes aplaties et

froissées, pendues au mur. La vérité, c’est ce lit, sur le-
quel des milliers d’hommes ivres se sont tordus dans les
spasmes d’une volupté infâme. La vérité, c’est cette
puanteur moite et déjà ancienne, qui colle au visage et
qui vous dégoûte de la vie. La vérité, c’est cette musique
et ces éperons. La vérité, c’est cette femme au visage pâle
et tiré, au sourire lamentablement heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa tête pesante, il
regarda en dessous, du regard d’un loup qu’on va tuer ou
qui veut tuer et il pensait des choses sans suite :
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« Alors, c’est cela, la vérité ?... Cela signifie que je
n’irai là-bas ni demain ni après-demain, que tous sauront
pourquoi je n’ai pas accompli ma tâche, que je suis resté
avec une fille, que je me suis enivré ! On m’appellera traî-
tre, lâche, canaille ; quelques-uns prendront ma défense,
ils devineront... non, mieux vaut ne pas compter là-
dessus. C’est fini et bien fini. Puisque je suis dans les té-
nèbres, il faut que j’y reste... »

Et s’adressant à la femme :
— C’est terrible, Liouba !
— C’est terrible, mon bien-aimé ! Il est terrible pour

l’homme de rencontrer la vérité.
« Mais pourquoi est-ce terrible ? De quoi ai-je peur ?

De quoi puis-je avoir peur, moi qui brûle du véhément
désir de me sacrifier ! Bien au contraire, il n’y a rien à
craindre. »

— Non, ce n’est pas terrible, Liouba !
— Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu n’as pas peur

de la vérité, tant mieux pour toi !...
« Voilà donc comment j’ai fini ! Je ne m’attendais

guère à cette fin-là. Ce n’est certes pas ainsi que j’avais
espéré terminer ma jeune et belle existence. Mon Dieu !
Mais c’est de la folie ! Je suis devenu fou ! Il n’est pas en-
core trop tard. Je puis encore m’en aller. »

— Mon bien-aimé ! chuchota la femme.
Il la regarda d’un air maussade. Dans les yeux exta-

siés et mi-clos de Liouba, dans son sourire insensé et
heureux, il y avait une faim insatiable, une soif inextin-
guible. On eût dit qu’elle venait de dévorer quelque chose
d’immense et qu’elle allait recommencer. Il jeta un coup
d’œil sombre sur les bras minces et délicats, le creux noir
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des aisselles et se leva sans se presser. Avec un dernier ef-
fort pour sauver quelque chose de précieux, sa vie, sa rai-
son ou la bonne vieille vérité, il se rhabilla lentement,
gravement.

— Où vas-tu ? interrogea la femme en le regardant.
Ses bras étaient retombés et elle se tendit tout entière

en avant, vers lui.
— Je m’en vais.
— Tu t’en vas ? répéta-t-elle en traînant. Tu t’en vas ?

Où ?
Il eut un rire amer.
— Comme si je ne savais pas où aller !... Vers mes

camarades.
— Vers les braves gens ?
— Oui, vers les braves gens ! et il rit de nouveau.
Enfin, il fut prêt.
— Donne-moi mon portefeuille, Liouba.
Elle obéit.
— Et ma montre ?
La montre était posée sur la table. Elle la prit et la lui

tendit.
— Adieu !
— Tu as eu peur ?
La question était simple et faite d’un ton calme. Il la

contempla : grande et bien proportionnée, avec des bras
minces pareils à ceux d’un enfant, elle souriait, les lèvres
blêmies, et demandait :

— Tu as eu peur ?
Comme elle se transformait vite ! Tantôt elle était

puissante, terrible même, tantôt, comme à présent, elle
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était triste et ressemblait moins à une femme qu’à une
fillette. Mais qu’importait ! Il fit un pas vers la porte.

— Et moi, qui croyais que tu resterais !
— Tu dis ?
— Je croyais que tu resterais avec moi.
— Pourquoi ?
— C’est toi qui as la clef dans ta poche... pour que je

sois plus heureuse.
Déjà le pêne grinçait.
— Enfin ! Va-t’en ! Va-t’en vers tes braves gens !

Quant à moi, je...
Et alors, en cette dernière minute, alors qu’il lui suffi-

sait d’ouvrir la porte pour retrouver ses camarades et
terminer une belle vie par une mort héroïque, il accom-
plit un acte sauvage et incompréhensible, qui ruina toute
son existence. Était-ce la folie qui s’empare parfois si su-
bitement des esprits les plus forts et les plus calmes, ou
avait-il vraiment découvert, dans les gémissements ivres
du violon, dans le sortilège des yeux peints d’une prosti-
tuée, la vérité suprême et terrible de la vie, sa vérité à lui
que les autres ne purent et ne peuvent comprendre ? Que
ce fût la folie ou la raison, il accepta sa nouvelle concep-
tion avec fermeté, irrévocablement.

Il passa lentement, très lentement la main sur son
crâne ferme aux cheveux hérissés et, sans même clore la
porte, il alla s’asseoir près du lit, à son ancienne place.
Pâle, les pommettes larges, il ressemblait à un étranger, à
un Anglais.

— Eh bien ! Tu as oublié quelque chose ? fit la femme
étonnée, car maintenant, elle ne s’attendait plus à ce qu’il
restât.
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— Non.
— Alors ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?
Tranquillement, avec l’expression d’une pierre sur la-

quelle la vie aurait gravé de sa main pesante un nouvel
évangile, terrible et suprême, il dit :

— Je ne veux pas être un honnête homme.
Elle attendait, sans oser croire, soudain effrayée par ce

qu’elle avait désiré et cherché depuis si longtemps. Il sou-
rit légèrement, et s’élevant au-dessus d’elle, d’une ma-
nière nouvelle, il lui posa la main sur la tête et répéta :

— Je ne veux pas être un honnête homme.
Et la femme s’agita gaîment. Elle le déshabilla comme

un enfant, délaça ses bottines, embrouillant les nœuds,
lui caressant la tête et les genoux ; elle ne riait même pas,
tant son cœur était plein. Tout à coup, elle le regarda en
face et prit peur :

— Comme tu es pâle ! Bois ! bois vite ! Tu souffres,
Pierre ?

— Je m’appelle Alexis.
— Qu’importe ! Veux-tu que je te verse du cognac

dans un grand verre ? Prends garde de te brûler la gorge ;
c’est difficile de boire dans un grand verre quand on n’a
pas l’habitude...

Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, à petites
gorgées mal assurées. Il se mit à tousser.

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu sauras supporter la
boisson, on voit ça du premier coup. Tu es un gaillard !
Ah ! que je suis heureuse !

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et l’étouffa de
baisers brefs et violents, auxquels il n’avait pas le temps
de répondre. C’était risible : une inconnue qui
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l’embrassait si passionnément. Il la serra avec force
contre lui, lui enlevant soudain toute possibilité de se
mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans bouger lui-
même, comme pour éprouver la force du repos, la force
de sa compagne et sa force à lui. Soumise et ravie, Liou-
ba s’engourdissait entre ses bras.

— C’est bien ! dit-il et il poussa un léger soupir.
La femme s’agita de nouveau, brûlant dans sa joie

sauvage comme en un foyer. Elle remplit la chambrette
d’un tel mouvement, qu’il semblait qu’elle s’était multi-
pliée et que plusieurs femmes à demi-folles parlaient, re-
muaient et marchaient à la fois. Elle lui versait du cognac
et en buvait elle-même. Tout à coup, elle se mit à battre
des mains.

— Et le revolver, chéri ! Nous avons oublié le revol-
ver ! Donne, donne vite, il faut le porter au bureau.

— Pourquoi ?
— Parce que j’ai peur de ces affaires-là. S’il partait

tout à coup ?
Il eut un petit rire et répéta :
— C’est vrai ! S’il partait tout à coup ? S’il partait tout

à coup ?
Il sortit le revolver et le tendit à la fille, lentement,

comme s’il soupesait l’arme docile. Il lui remit aussi les
réservoirs à cartouches.

— Tiens !
Lorsqu’il fut seul, — démuni du revolver qu’il avait

porté tant d’années, — il sentit toute l’immensité du far-
deau qu’il avait assumé. Il se mit à aller et venir dans la
pièce et, se tournant du côté où devaient se trouver ses
anciens camarades, il dit :
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— Eh bien !
Et il resta immobile, les bras croisés sur la poitrine.
Il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot : un

dernier adieu, et un sourd défi, la résolution haineuse et
irrévocable de lutter envers et contre tous, fût-ce contre
ses camarades, et une plainte, à peine perceptible.

Il était toujours dans la même attitude quand Liouba
accourut, tout émue ; elle dit, sur le seuil :

— Tu ne te fâcheras pas, chéri ? J’ai invité des amies !
Ne leur fais pas mauvais accueil... Quelques-unes seule-
ment. Cela ne t’ennuie pas ? Tu comprends : j’ai telle-
ment envie qu’elles te voient, mon bien-aimé, mon chéri.
Cela ne te fait rien, n’est-ce pas ? Elles sont si gentilles !
Personne ne les a invitées ce soir et elles sont seules là-
bas. Les officiers sont montés dans les chambres. Il y en a
un qui a vu ton revolver ; il a déclaré qu’il était excellent.
Cela ne te fait rien ? Réponds, chéri ?

Et la fille l’étouffait de baisers rapides, brefs et vio-
lents.

Les femmes entraient déjà, glapissantes et maniérées.
Elles s’assirent correctement les unes à côté des autres.
Fardées, les yeux peints, les cheveux ramenés sur le
front, c’étaient les plus laides et les plus vieilles de
l’établissement. Les unes feignaient d’être embarrassées
et avaient de petits rires ; les autres regardaient l’homme
avec gravité, saluaient et tendaient la main en entrant.
Sans doute s’étaient-elles déjà couchées, car elles por-
taient toutes de légères robes de chambre ; l’une d’elles,
très grosse, paresseuse et indifférente, arriva même en ju-
pon, ses énormes bras nus, ainsi que sa poitrine grasse,
comme enflés. Celle-ci, ainsi qu’une autre fille, semblable
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à un vieil oiseau méchant, sur le visage de laquelle le fard
s’écaillait comme un crépit malpropre sur une muraille,
étaient complètement saoules ; leurs compagnes étaient
dans une ébriété légère. Et ces créatures à demi-nues, dé-
braillées, glapissantes, l’entourèrent, amenant avec elles
une insupportable odeur de corps humain, de bière, de
musc et de patchouli. Un sommelier habillé d’un frac
trop court et trop étroit, accourut, apportant du cognac et
de la bière ; les filles l’accueillirent en criant en chœur :

— Markoucha ! Gentil Markoucha ! Markoucha !
C’était sans doute l’habitude de le recevoir par ces ex-

clamations, car même la grosse fille ivre bourdonna pa-
resseusement :

— Markoucha !
Tout cela était extraordinaire. On buvait, on trinquait,

on parlait à la fois de sujets différents. La fille au visage
d’oiseau malfaisant racontait, d’une voix criarde et cour-
roucée, les démêlés qu’elle avait eus avec un client. Sou-
vent, on employait des jurons obscènes ; mais on ne les
prononçait pas avec indifférence, comme le font les
hommes ; en y mettait toujours une rage particulière, une
sorte de provocation ; on appelait toutes choses par leur
nom.

D’abord, on fit peu attention à lui ; d’ailleurs, il gar-
dait obstinément le silence et observait. Assise sur le lit à
côté de lui, Liouba, tout heureuse, le tenait par le cou et
lui remplissait continuellement son verre. Souvent elle lui
chuchotait à l’oreille :

— Chéri !
Il buvait beaucoup, sans se griser ; pourtant, une sen-

sation qui n’était pas étrangère à l’ivresse l’envahissait
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peu à peu. Il lui semblait qu’un travail de destruction, ra-
pide, énorme et sourd, s’accomplissait en lui. Il lui sem-
blait que tout ce qu’il avait appris au cours de sa vie, tout
ce qu’il avait pensé et aimé, ses conversations avec ses
camarades, les livres, sa tâche dangereuse et attrayante,
tout se consumait sans bruit, s’anéantissait sans laisser de
traces ; mais loin de le ruiner lui-même, cette destruction
lui donnait de la force et de la fermeté. On eût dit que
chaque verre le ramenait à son état primordial, le rendait
semblable à ces rebelles primitifs et simples pour lesquels
la révolte était une religion et la religion une révolte.
Comme une couleur qui s’efface sous l’action de l’eau
chaude, la sagesse livresque d’autrui se décolorait et, ter-
nie, cédait la place à une sagesse qui lui était propre. Et
cette sagesse nouvelle s’approfondissait de l’infini des fo-
rêts épaisses et de l’espace illimité des champs ; en elle on
entendait le cri séditieux des cloches, le crépitement des
incendies, le son des chaînes de fer et le rire démoniaque
de milliers de gosiers géants.

Il resta ainsi, pâle, le visage large, fraternel à toutes
ces malheureuses qui jacassaient autour de lui. Et dans
son âme vidée, nettoyée par le feu, dans son monde
anéanti, seule sa volonté flamboyante étincelait et brillait
avec l’éclat blanc de l’acier fondu. Encore aveugle, en-
core dépourvue de but, elle se tendait déjà avec avidité, et
se sentant infiniment puissant, capable de tout créer et de
tout détruire, son corps se galvanisait avec calme.

Tout à coup, il frappa du poing sur la table.
— Bois ! Liouba !
Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit docile-

ment son verre, il leva le sien en disant :
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— À notre bande !
— Tu penses aux autres ? chuchota Liouba.
— Non, à ceux-là. Je bois aux coquins, aux fripouil-

les, aux lâches, à ceux que la vie a écrasés. À ceux qui
meurent de la syphilis...

Les filles se mirent à rire, mais la grosse le réprimanda
paresseusement :

— Ça, mon ami, c’est exagéré !...
— Tais-toi ! dit Liouba en pâlissant. C’est celui que le

sort m’a destiné.
— ... À tous ceux qui sont aveugles de naissance.

Voyants ! crevons-nous les yeux, car il est honteux (et il
asséna un coup de poing sur la table)... car il est honteux
pour les voyants de regarder ceux qui sont aveugles de
naissance. Si nos lanternes ne sont pas suffisantes pour
illuminer les ténèbres, hé bien ! éteignons nos lumières et
rampons tous dans l’obscurité. S’il n’y a pas de paradis
pour tous, je n’en ai pas besoin moi-même, car ce n’est
plus un paradis. Buvons à l’extinction de toute lumière !
Buvons à la victoire des ténèbres !

Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait avec une
légère difficulté mais fermement, distinctement, prenant
des temps, prononçant nettement chaque mot. Personne
ne comprit ce discours sauvage, qui plut à tous.

— C’est lui que le sort m’a destiné, reprit Liouba en
étendant le bras. Il était honnête, il a des camarades qu’il
a abandonnés pour rester avec moi.

— Viens donc prendre la place de Markoucha ! fit la
grosse d’une voix mielleuse.

— Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le museau !
C’est auprès de moi qu’il doit être. Oui, il était honnête...
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— Nous avons tous été honnêtes ! fit la fille qui avait
l’air vieux et méchant.

Les autres l’approuvèrent.
— Moi, j’ai été honnête jusqu’à l’âge de quatre ans...
— Moi, je suis honnête maintenant encore, je le jure.
Liouba était sur le point de pleurer.
— Taisez-vous, fumiers ! On vous a enlevé votre hon-

nêteté de force, lui, il l’a sacrifiée lui-même. Vous êtes
toutes des v... et lui est encore vierge...

Elle eut un sanglot, tandis qu’un éclat de rire général
retentissait. On riait, comme ne rient que les ivrognes ;
on riait comme on ne peut rire que dans une petite
chambre où l’air est déjà si saturé de sons qu’il ne peut
plus en recevoir et qu’il les renvoie avec un écho sonore
et assourdissant. On pleurait de rire, on gémissait, on se
jetait les uns sur les autres ; la grosse gloussait d’une voix
fluette et tombait presque de sa chaise ; enfin l’homme
lui-même se mit à rire en voyant les autres. On eût dit
que le monde démoniaque tout entier s’était réuni ici
pour enfouir parmi les éclats de rire une petite honnêteté
de jeune homme sage ; il semblait que l’honnêteté morte
elle-même riait tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Trem-
blante d’indignation, elle se tordait les bras, criait quel-
que chose, et pour finir, elle se mit à frapper la grosse fille
à coups de poings ; celle-ci avait peine à la repousser de
ses bras nus, gros comme des poutres, tant le rire
l’affaiblissait.

— Assez ! cria-t-il, mais elles ne l’entendaient pas.
Enfin, il y eut une légère accalmie.
— Assez ! cria-t-il encore une fois.



56

— Laisse-les ! dit Liouba en s’essuyant les yeux avec
son poing fermé. Il faut toutes les chasser !

— Tu as eu peur ? (Il tourna vers elle son visage en-
core tout tremblant de rire.) Ah ! tu as voulu de
l’honnêteté ? Nigaude ! C’est de l’honnêteté seulement
que tu as envie ! Laisse-moi !

Et, sans plus faire attention à elle, il se tourna vers les
autres, se leva et éleva très haut les bras.

— Regardez mes mains ! ordonna-t-il.
Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles comme

des enfants et attendirent, bouche bée.
— Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens ma vie entre

mes mains. Vous la voyez ?
— Oui ! Oui ! Après !
— Elle était belle, ma vie. Elle était pure et splendide.

Elle était pareille à un magnifique vase précieux. Et
maintenant, regardez : je la jette !

Et il abaissa les bras en gémissant presque ; et tous les
yeux se dirigèrent à terre, comme si en effet, quelque
chose de fragile, de délicat, brisé en miettes, gisait sur le
plancher.

— Piétinez-la, filles ! Piétinez-la, qu’il n’en reste pas
trace ! fit-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espièglerie nouvelle, el-
les se levèrent toutes, avec des rires et des glapissements
et se mirent à piétiner l’endroit où se trouvait l’invisible
vase brisé. Peu à peu, la fureur s’empara d’elles. Les rires
et les glapissements cessèrent. On n’entendit plus que des
souffles haletants, des ronflements rauques, un piétine-
ment rageur, impitoyable, indomptable.
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Pareille à une souveraine outragée, Liouba le regar-
dait par dessus l’épaule, avec des yeux furibonds, et sou-
dain, comme si elle eût compris, comme si elle fût deve-
nue folle, elle s’élança avec un cri joyeux au milieu des
femmes qui se poussaient l’une l’autre et elle se mit à pié-
tiner frénétiquement. Sans la gravité des visages hébétés,
sans la furie des yeux ternis, sans la haine des bouches
tordues et grimaçantes, on aurait pu croire que c’était une
danse nouvelle, sans rythme ni musique.

Et soutenant de la main son crâne ferme aux cheveux
hérissés, il regardait, sombre et calme.1

* * *

Deux voix parlaient dans l’obscurité.
La voix proche, attentive, délicate de Liouba, aux no-

tes légères d’une peur particulière, ainsi que l’est toujours
la voix d’une femme dans l’obscurité, et la sienne, ferme,
calme, lointaine. Il prononçait ses mots d’une manière
trop assurée, trop distincte — et cela suffisait à faire sen-
tir une ivresse pas encore entièrement dissipée.

— Tu as les yeux ouverts ? demandait la femme.
— Oui.
— Tu penses à quelque chose ?
— Oui.
Le silence et l’obscurité, et de nouveau la voix fémi-

nine, attentive, prudente :
— Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?

                                      
1 Le traducteur original a conclu ici le cinquième chapitre, en omettant

une longue partie. Toute la suite de ce chapitre est traduite par Morgan Malié
pour la Bibliothèque russe et slave.
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— À quoi bon ? C’est du passé...
Il disait cela comme les vivants disent des morts, ou

comme un mort pourrait dire d’un vivant. Et il racontait
calmement, presque avec indifférence, avec un écho fu-
nèbre et cuivré dans sa voix coulante et régulière, comme
un vieillard qui raconte aux enfants des contes héroïques
à propos de temps lointains. Et dans l’obscurité, dans les
bornes infiniment ouvertes de la chambre, se dressait de-
vant les yeux fascinés de Liouba une minuscule poignée
de gens, terriblement jeunes, privés de mère et de père,
désespérément hostiles aussi bien au monde qu’ils com-
battaient et au monde pour lequel ils luttaient. Leurs rê-
ves fuyant vers un avenir lointain, vers les frères qui ne
sont pas encore nés, ils passaient leur courte vie parmi
des ombres pâles et ensanglantées, des fantômes que les
gens se brandissent en guise de menace. Et leur vie serait
follement courte : chacun d’entre eux attendait la po-
tence, le bagne ou la folie. Il n’y avait rien d’autre à at-
tendre : le bagne, la potence, la folie. Et parmi eux, il y
avait des femmes...

Liouba poussa un « oh ! » et se redressa sur ses cou-
des :

— Des femmes ! Que dis-tu, chéri !
— Des filles très jeunes, frêles, presque des adolescen-

tes, qui suivent avec courage et sans hésitation les traces
des hommes, et qui meurent...

— Elles meurent. Seigneur !
 Liouba sanglota et se serra contre son épaule.
— Quoi, cela te touche ?
— Ce n’est rien, chéri, je suis comme ça. Raconte !

Raconte !
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Il reprit. Et chose étonnante : la glace se changeait en
feu ; dans les accents funèbres de son discours d’adieu, la
fille aux yeux ouverts et brûlants eut soudain
l’impression d’entendre l’angélus d’une vie nouvelle,
joyeuse et puissante. Les larmes se déposaient sur ses
yeux et s’évaporaient comme dans un feu ; émue et agi-
tée, elle écoutait avidement, et chaque mot grave lui for-
geait une nouvelle âme sonore, comme un marteau sur le
fer brûlant. Le marteau descendait régulièrement, et son
âme devenait de plus en plus sonore — et soudain, dans
la puanteur étouffante de la chambre, une voix nouvelle
et inconnue se fit entendre avec fracas — la voix d’un
être humain :

— Chéri ! Mais moi aussi, je suis une femme !
— Qu’est-ce que tu veux donc ?
— Moi aussi, je peux les rejoindre !
Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence qui

voilait qu’il avait été leur camarade, qu’il avait vécu avec
eux — il lui apparut tellement extraordinaire et impor-
tant qu’elle se décida même à s’allonger maladroitement
avec lui, tout simplement, tout près de lui, et à
l’étreindre. Elle s’écarta un peu et posa légèrement sa
main, de telle manière que le contact se fît sentir le moins
possible. Et, oubliant sa haine envers l’honnête homme,
toutes ses larmes et ses malédictions, les longues années
de solitude introublée dans le bouge, subjuguée par la
beauté et l’abnégation de sa vie — elle s’émut jusqu’à
l’apparition de couleurs sur son visage, presque jusqu’aux
larmes, à la terrible pensée que ceux-ci pussent ne pas
l’accepter.
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— Chéri ! Mais est-ce qu’ils me prendront ? Seigneur,
que diront-ils ? Qu’est-ce que tu en penses, dis-moi, dis-
moi, ils me prendront, ils ne me dédaigneront pas ? Ils ne
diront pas : tu ne peux pas, tu es malpropre, tu t’es ven-
due ? Eh bien, dis-moi !

Le silence, et une réponse porteuse de joie :
— Ils te prendront. Pourquoi pas ?
— Mon chéri ! Comment sont-ils...
— Honnêtes, ajouta la voix masculine, à la manière

d’un point final. Et joyeusement, avec une confiance tou-
chante, la fille répéta :

— Oui, honnêtes !
Et son sourire était si radieux que c’était l’obscurité

elle-même qui semblait sourire, et des petites étoiles se
mirent à y courir, de tout petits points bleus. La femme
était parvenue à une nouvelle vérité, qui ne portait pas
avec elle la peur, mais la joie.

Et la voix timide demanda :
— Alors rejoignons-les, chéri ! Tu viendras avec moi,

tu n’auras pas honte d’amener quelqu’un comme moi ?
Mais ils comprendront comment tu t’es retrouvé ici. En
réalité — on chasse l’homme de partout où il va. Mais
ici, ce n’est pas tout — ici, tu descendras dans la fosse à
purin. Et moi... et moi... Je fais déjà de mon mieux. Mais
pourquoi te tais-tu donc ?

Un silence sombre, dans lequel on entendait le batte-
ment de deux cœurs : l’un régulier, rapide et soucieux, et
les frappements durs et lents, étrangement lents de
l’autre.

— Tu as honte d’amener quelqu’un comme moi ?
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Un silence long et sombre, et une réponse dans la-
quelle on sentait le froid et l’inflexibilité d’un rocher.

— Je n’irai pas. Je ne veux pas être honnête.
Silence.
— Ce sont des messieurs, retentit sa voix, quelque peu

étrange et seule.
— Qui ? répondit sourdement la fille.
— Eux, ceux d’avant.
Et encore un long silence — comme si un oiseau était

tombé quelque part au-dessus d’eux et, tournoyant sans
bruit dans l’air, battait de ses ailes molles sans pouvoir at-
teindre la terre pour s’y meurtrir et y reposer en paix.
Dans l’obscurité, il sentit Liouba, silencieuse et prudente,
s’efforçant de le toucher le moins possible, passer par-
dessus lui et faire quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux

m’habiller.
Elle avait dû s’habiller puis s’asseoir, parce qu’une

chaise avait grincé légèrement. Et tout devint aussi calme
que s’il n’y avait eu personne dans la chambre. Et tout
demeura calme longtemps ; puis une voix calme et sé-
rieuse dit :

— Liouba, il me semble qu’il reste encore du cognac
sur la table. Bois un petit verre et viens te coucher.
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CHAPITRE VI

Le jour s’était déjà levé et tout était paisible dans cette
maison, comme dans toutes les autres, quand la police
arriva. Après de longues discussions et des hésitations
sans fin, par peur du scandale et de la responsabilité,
Markoucha avait été envoyé au poste de police, avec
mission de remettre au commissaire, en même temps que
le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes de
l’étrange visiteur.

Le policier qui avait reçu Markoucha devina immé-
diatement de qui il s’agissait. Depuis trois jours, l’homme
était le cauchemar de la police qui le talonnait de près et
qui l’avait suivi à la trace jusqu’à proximité de la maison
de tolérance. On avait même résolu de perquisitionner
simultanément dans toutes les maisons publiques du
quartier, mais un agent ayant découvert une piste qu’il
jugeait bonne, on la suivit et on oublia ainsi les maisons
closes.

Le téléphone fonctionna avec une ardeur inquiétante ;
et une demi-heure après, par un froid matin d’octobre, un
groupe imposant d’agents de la sûreté arpentait les rues
désertes. Au premier rang, conscient de son périlleux
isolement de vedette, marchait le commissaire de police
du quartier, homme de haute taille, vêtu d’un manteau
d’uniforme large comme un sac. Il bâillait, son nez écar-
late et flasque enfoui dans ses moustaches grisonnantes,
en pensant, avec une froide angoisse, qu’il était insensé
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d’aller arrêter un révolutionnaire aussi dangereux, sans
être accompagné de soldats. À plusieurs reprises, il s’était
qualifié de « victime du devoir », en poussant chaque fois
un bâillement prolongé et pénible.

C’était un vieux commissaire, toujours un peu pris de
vin, corrompu par les tenanciers de maisons de débau-
che, qui lui versaient de fortes sommes pour ne pas être
inquiétés. Il n’avait nullement envie de mourir. Lors-
qu’on était venu le réveiller dans son lit, il avait jonglé
quelque temps avec son revolver ; puis, quoique le temps
lui fût mesuré, il avait fait brosser soigneusement son ha-
bit, comme s’il se rendait à une revue. La veille même,
au commissariat, il avait parlé avec ses collègues du ter-
roriste que la police traquait depuis trois jours et, avec le
cynisme d’un vieillard ivrogne et sans-gêne, le commis-
saire l’avait traité de héros et s’était baptisé lui-même de
vieux salaud de mouchard. Mais maintenant, il sentait
nettement que sa boutade était un peu forte. Ce terroriste
ne pouvait être qu’une canaille ; et il eut honte des bali-
vernes prononcées la veille :

— Un héros ! grommela-t-il. Allons donc ! S’il bouge,
je le tue comme un chien !

On cerna la maison, comme s’il se fût agi de prendre,
non pas un seul homme endormi, mais toute une associa-
tion de malfaiteurs. Doucement, sur la pointe des pieds,
les agents se dirigèrent par le corridor obscur, vers la
porte fatale. Et lorsqu’ils eurent fait irruption dans la
pièce, après avoir failli renverser Liouba à demi-nue, ils
ne virent point de bombe ni d’armes terribles, mais seu-
lement un large lit aux draps froissés, des vêtements
épars, une table malpropre, maculée de flaques de bière ;
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et, sur le lit, un homme rasé aux pommettes saillantes,
aux pieds velus, au visage bouffi de sommeil, qui les re-
gardait en silence.

— Les mains en l’air ! cria le commissaire, qui serra
plus fort son revolver dans sa paume moite de sueur.

Mais l’homme n’obéit pas et ne répondit rien.
— Fouillez-le ! ordonna le policier.
— Mais il n’y a rien ! J’ai porté son revolver au bu-

reau ! s’écria Liouba, transie de terreur et claquant des
dents.

Elle aussi n’était vêtue que d’une chemise froissée, et
parmi ces gens habillés de capotes, tous deux, l’homme
et la femme à demi-nus, provoquaient la gêne et inspi-
raient aux policiers une pitié dédaigneuse. On fouilla les
habits de l’homme, on inspecta le lit, la commode, on
examina tous les recoins, sans rien trouver.

— Mais puisque j’ai porté le revolver au bureau ! ré-
pétait Liouba affolée.

— Silence, Liouba ! cria le commissaire, qui connais-
sait la fille, pour avoir passé deux ou trois nuits avec elle.
Il la croyait, mais cette issue favorable était si inattendue
qu’il aurait voulu prendre des précautions, montrer son
pouvoir.

— Comment vous appelez-vous ?
— Je ne le dirai pas. D’ailleurs, je ne répondrai pas à

vos questions.
— Naturellement ! répliqua le commissaire avec iro-

nie, encore qu’un peu intimidé.
Puis il regarda les pieds de l’homme, la fille qui trem-

blait dans un coin et, soudain, il fut pris d’un doute.
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— Est-ce bien lui ? demanda-t-il à un agent de la sûre-
té qu’il entraîna à l’écart. Il me semble que...

L’agent examina l’homme avec attention, et hocha af-
firmativement la tête.

— Oui, il s’est rasé la barbe, voilà tout. On peut le re-
connaître à ses pommettes.

— Il a des pommettes de brigand, c’est vrai.
— Et puis, regardez ses yeux. Je le reconnaîtrais entre

mille, rien qu’à ses yeux.
— Voyons... Montrez-moi la photographie !
Longuement, il contempla le portrait mat et sans re-

touche, où le terroriste apparaissait sous les traits d’un
beau jeune homme, au visage pur, encadré d’une grande
barbe touffue, à la russe. Le regard était le même, mais
sans maussaderie, très calme et net. Cependant, on ne
remarquait pas les pommettes.

— Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes !
— Parce qu’elles sont cachées sous la barbe ! Mais si

l’on tâte avec l’œil...
— C’est juste, pourtant... Est-ce qu’il s’enivre quel-

quefois ?
L’agent de la sûreté, grand et maigre, au teint jaunâtre

et à la maigre barbiche, ivrogne avéré, lui aussi, sourit
d’un air protecteur :

— Non, cela ne lui arrive jamais.
— Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... Écoutez,

fit le commissaire en s’approchant de l’homme, vous
étiez complice dans l’assassinat de X ?

Et il prononça avec respect le nom très connu d’une
famille haut placée.
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L’homme garda le silence. Il balança un peu l’un de
ses pieds nus, aux doigts tordus, déformés par la chaus-
sure.

— Je vous interroge !
— Laissez-le ! dit l’agent. Il ne répondra pas. Atten-

dons le capitaine de gendarmerie et le procureur. Ils sau-
ront bien le faire parler.

— Et toi, Liouba ! cria le commissaire en se retour-
nant vers la fille. Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite
que tu l’avais chez toi, coquine ?

— Mais je...
À deux reprises, le policier la souffleta, sur une joue,

puis sur l’autre.
— Tiens ! Voilà pour toi ! Je vous apprendrai à vivre,

à vous autres !
L’homme leva les sourcils et cessa d’agiter son pied.
— Cela ne vous plaît pas, jeune homme ? (Et le com-

missaire le foudroya d’un regard de mépris.) Ah ! ah !
Vous avez embrassé ce vilain museau et nous, nous cra-
chons dessus !

Il éclata de rire, tandis que les agents souriaient avec
embarras. Et chose plus étonnante encore : Liouba, bat-
tue, se mit à rire elle-même. Elle regardait amicalement
le vieux fonctionnaire, comme si elle eût pris plaisir à ses
plaisanteries. Depuis que la police était venue, elle
n’avait pas une seule fois jeté les yeux sur l’homme
qu’elle trahissait naïvement, ouvertement. Lui, s’en était
aperçu et souriait avec une étrange ironie. Des femmes
presque nues se pressaient à la porte. Parmi elles, se
trouvaient celles qui étaient déjà là dans la nuit. Elles pri-
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rent un air indifférent, comme si elles voyaient l’homme
pour la première fois. Bientôt, on les chassa.

Le jour était tout à fait venu et la chambre parut en-
core plus sale et abominable. Deux officiers entrèrent,
mal réveillés, mais vêtus correctement.

— Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le com-
missaire, en regardant l’homme avec colère.

Les officiers s’avancèrent, examinèrent le prisonnier
depuis la tête jusqu’aux pieds nus aux doigts tordus ; ils
toisèrent Liouba et échangèrent leurs impressions sans se
gêner.

— C’est un joli coco ! déclara le plus jeune des offi-
ciers, grimaçant comme s’il eût été sur le point de pleu-
rer.

— Ainsi, monsieur l’anarchiste, ricana le second offi-
cier, vous ne valez pas mieux que nous autres, pauvres
pécheurs ? Chez vous aussi, la chair est faible ?

— Pourquoi avez-vous déposé votre revolver ? de-
manda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu tirer.
Oui, oui, je comprends, vous êtes tombé ici, mon Dieu,
cela peut arriver à tout le monde, mais je m’étonne que
vous vous soyez défait de votre arme. Figurez-vous,
Knorre, — ajouta-t-il en se tournant vers son collègue, —
que cet individu avait un Browning, avec trois réservoirs
de rechange. Est-il assez stupide ? qu’en dites-vous ?

Avec un sourire ironique, du haut de sa vérité nou-
velle, l’homme regardait le jeune officier indigné, et ba-
lançait nonchalamment le pied. Il n’avait pas honte
d’être presque nu, ni d’avoir des pieds malpropres et ve-
lus. Si on l’avait transporté tel quel sur la place la plus
populeuse de la ville pour l’exhiber aux yeux des fem-
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mes, des hommes et des enfants, — il aurait balancé son
pied avec la même indifférence et souri avec la même
ironie.

« Savent-ils seulement ce que c’est que la camarade-
rie ? » se demanda le commissaire en jetant un regard fé-
roce sur le pied qui se balançait. Et il déclara de nouveau,
mais sans conviction aux officiers : — Il est interdit de lui
parler, messieurs, je vous le répète ! Vous connaissez
pourtant les règlements...

Mais d’autres officiers survinrent, regardèrent,
conversèrent sans se gêner. L’un d’eux serra même la
main du commissaire, un ami, probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son nez
rougeâtre et flasque. Il s’avança soudain vers l’homme et,
se plaçant de manière à le cacher aux officiers, lui dit, à
mi-voix :

— Vous pourriez passer au moins votre pantalon !...
Vous n’avez pas honte ! Voyez-vous ce héros... Se lier
avec une fille !... Que vont dire tes camarades ? Hein ?...
Brute, va !

Liouba l’écoutait en tendant son cou nu. Et ils étaient
là tous trois, l’un près de l’autre, trois vérités, trois diffé-
rentes vérités de la vie : un vieux débauché concussion-
naire qui voulait des héros, une femme vénale dans l’âme
de laquelle venaient d’être semés les germes de
l’abnégation et du martyre — et lui. En entendant les pa-
roles du commissaire, il pâlit un peu, fut sur le point de
répondre, mais se contenta de sourire et se remit tran-
quillement à balancer son pied nu.

Peu à peu, les officiers s’en allèrent. Indifférents aux
êtres comme aux choses, les agents prirent un air maus-
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sade et endormi et le commissaire s’abîma dans une rêve-
rie mélancolique.

— Puis-je m’habiller ? demanda subitement Liouba.
— Non !
— J’ai froid !
— Qu’importe ! Tu peux bien rester ainsi.
Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit son

cou mince en avant et chuchota quelque chose à
l’homme, tendrement, du bout des lèvres. Il l’interrogea
en haussant les sourcils et elle répéta :

— Mon bien-aimé ! Mon bien-aimé !
Il hocha la tête et sourit avec tendresse. Et parce qu’il

lui souriait ainsi, et n’avait rien oublié, parce que lui, si
fier et si bon, était nu et méprisé de tous, elle fut soudain
envahie d’un sentiment d’amour indicible et d’une fureur
aveugle et désordonnée. Avec un cri plaintif, elle se jeta à
genoux, sur le plancher mouillé, et entoura de ses mains
les pieds froids de l’homme.

— Habille-toi, chéri ! cria-t-elle avec exaltation. Ha-
bille-toi !

— Finis, Liouba ! À quoi bon ?
Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa.
La fille se releva brusquement.
— Laisse-moi ! vieux coquin ! Il vaut mieux que vous

tous !
— C’est une brute !
— C’est toi qui es une brute !
— Tu dis ? vociféra le commissaire. Hé, Fédociénko,

empoigne-la. Mais pose donc ton fusil, animal !
— Chéri ! Pourquoi m’as-tu remis ton revolver ! hurla

Liouba, en se débattant contre l’agent. Pourquoi n’as-tu
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pas apporté de bombe ?... Nous les aurions... nous les au-
rions... tous...

— Ferme-lui le bec ! cria le commissaire.
Haletante, la femme se tut. Avec une énergie désespé-

rée, elle essayait de mordre les doigts rudes qui la saisis-
saient. L’agent de police aux sourcils blonds, déconcerté,
la prenait tantôt par les cheveux, tantôt par un sein. En-
fin il la coucha à terre avec des ronflements profonds.
Dans le corridor, on entendit des bruits de voix, et des
exclamations ; les éperons d’un gendarme cliquetèrent.
Et quelqu’un parla d’une voix de baryton douce et pre-
nante, comme si un chanteur d’opéra était survenu,
comme si le véritable opéra allait seulement commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.



71

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliothèque le 19 août 2012.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


